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o deserto está perto. sempre. mas o deserto é fértil.
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inscritos no corpo do fracasso, o não e o nada e o irrealizado e 
o impossível e o silêncio e tantas outras marcas da negatividade, 
são objetos da pesquisa que aline dias delineia nesta publicação. 
a escrita, em forma de inventário, coleciona aquilo que, não 
existindo, obsedia. a arte em forma (?) de projeto, desejo e fra-
casso demarca, no interior das fronteiras do universo da existên-
cia, o não-ser.
...
uma das categorias de classificação dos fracassos que aline de-
marca é designada como “possivelmente irrealizáveis”, expressão 
que condensa a potência daquilo que, provavelmente, não chegará a 
existir, mas que, em sua própria inexistência, persiste. forja sua 
potência a partir da matéria (?) mesma da sua não existência.
...
apesar do trabalho, do esgotamento do corpo, da sua exaustão, da 
sua labuta. a despeito da vontade, do desejo. apesar.
...
mas não é apenas de uma negatividade simples, um discreto não-
ser. é um fracasso: aquilo que, desejando ser, não é. e, mesmo não 
sendo, deseja. 
...
e é assim que, mesmo carecendo da substância consistente do ser, 
o fracasso deixa marcas que aline soube, que aline viu e interro-
gou; muito além ou muito aquém, muito distinto, afinal, da “lição 
terapêutica dos erros”.

ana lucia vilela
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escrever
o mesmo
outra vez
haver sempre
nova vez

(...)
parar
como pára
a pedra

viver
como o caçador
que volta
da caça
de mãos a abanar
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uma introdução: 

duas imagens me acompanham: um trabalho da mira schendel, com a 

palavra sim (e trilha sonora de um trecho da música nu com a minha 

música do caetano veloso: coragem grande é poder dizer sim). e por 

outro lado, me acompanha também o mantra de bartleby: i would prefer 

not to, carregado de desejos de não, de pensar a potência do nega-

tivo, da recusa, da insolência, da insubordinação. de questionar e 

subverter as expectativas, as histórias e modos de agir excessiva-

mente cristalizados. entre esses dois pólos, assim como entre ou-

tros tantos que me ocupam, não sei exatamente como me posicionar, 

onde me colocar.

acho que o fracasso pode ser pensado como uma instância que propul-

siona os gestos artísticos, que faz o trabalho se mover (ou se man-

ter em movimento). que faz também o trabalho parar (ou se manter em 

estado de pausa). perseguindo um desejo ou uma impossibilidade ou 

algo que parece muito difícil de ser feito. o desconhecido, de que 

fala waltércio. o não-saber, de que fala bataille.

ao escolher o fracasso como conceito norteador da pesquisa, a pri-

meira tarefa que me coloco é torcer e estender (como se faz com as 

roupas lavadas) a acepção habitual de fracasso como mera diferença 

entre projeto-resultado, como ponto final e negativo de um empreen-

dimento, como oposição a um sucesso. torcer e estender a noção de 

fracasso de forma a não precisar pensar em pares que se opõem, não 
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ter que optar por um ou outro nem ter que fazer uma medida-média.

eu penso o fracasso como forma de assimilar a tensão entre expec-

tativas e possibilidades, como uma recusa ao que está estabilizado 

ou previamente configurado e como abertura a outras possibilidades 

– sem querer tirar uma lição terapêutica dos erros (o que às vezes 

é uma armadilha tentadora) e, sobretudo, sem excluir ou apaziguar a 

possibilidade de não ser. 

para falar de fracasso, acho importante incluir: o que não foi fei-

to; o que ainda não foi feito; do que se desistiu; o que se adia, 

se protela, se esquiva; o que não deu certo; o que é muito difícil; 

o que é impossível; o que é impossível num determinado momento e 

contexto; o que foi rejeitado ou censurado ou recusado; o que não 

se consegue começar; o que não se pode não começar; o que é inter-

minável; o que não se pode terminar. 

penso no fracasso em tarefas muito ordinárias, como manter a casa 

limpa ou evitar que as comidas se estraguem e também em lidar com 

a contingência dos materiais, a instabilidade de uma escultura, a 

presença do trabalho em um museu. o cansaço permeia o fracasso. e 

também a noção de um compromisso, de uma ética e uma responsabili-

dade. impotência, esforço. 

numa longa conversa por telefone com um artista, me dei conta de 

que aquele/aquilo que fracassa é tomado como destituído de valor ou 
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importância (o fracassado), na medida em que é o sucesso o que im-

porta - tomando como referência uma certa lógica de produtividade e 

eficiência que nos é incutida. o paradoxo reside no fato de que uma 

coisa, para ser um fracasso, tem que ter importância para alguém em 

algum momento. é preciso que se deseje algo, que algo tenha impor-

tância e que motive e justifique um esforço. e que mesmo assim não 

se encontre êxito. isso é um fracasso. e por isso viver o fracasso 

é difícil. é preciso que o fracasso seja sincero e não apenas uma 

manobra retórica. não penso no fracasso como preguiça nem desculpa. 

pode ser que, de forma muito simples, o que é tomado como fracas-

so seja apenas uma escolha dissonante. de qualquer forma, me parece 

sempre muito prepotente nomear o fracasso. 

há um peso e uma melancolia no fracasso.

gosto de pensar em um certo fracasso da visibilidade, da fala. e 

também da inscrição institucional. 

para pensar o fracasso na experiência deste livro, começo pelos 

trabalhos, pelas experiências cotidianas, permeadas por leituras e 

conversas. uma tentativa de aproximação com outros artistas e au-

tores. mais que mapear e/ou classificar as noções e estratégias de 

artistas, escritores e pesquisadores, opto por listar e lembrar e 

conversar sobre fracassos, coisas não feitas e projetos impossíveis.

o livro foi pensado como uma narrativa, inacabada e incompleta, de 
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alguns diálogos e pontos nodais para esse processo de pensamento 

em torno do fracasso. não há conclusão nenhuma nesta reflexão, mas 

breves relatos sobre coisas recebidas/vistas/ouvidas/lidas/lembra-

das em torno da potência do que não foi (pensando no que ainda não 

se começou ou naquilo que não se consegue terminar).

de um projeto não realizado de doutorado o título vem, sinalizado 

a inquietante disjunção entre os termos trabalho e fracasso. fazer 

o trabalho fracassar implica desestabilizar o estatuto do traba-

lho e questionar a ávida necessidade de atribuir usos e utilidades 

aos gestos. adília lopes diz: escrever não é trabalhar. trabalhar é 
torturar com o tripalium. no campo de concentração nazi está escri-

to: o trabalho liberta.  

penso numa (paradoxal) função do fracasso como algo muito próximo da 

arriscada tarefa de experimentar, de quebrar as imagens - o que nos 

coloca num lugar de insegurança e de tensão, deflagrando a inabili-

dade de lidar com o que é instável, que escapa e questiona. 

e penso também que escrever sobre um processo artístico é uma tare-

fa repleta de contatos, desvios, errâncias e, em certa medida, de 

fracassos. citando clarice lispector, posso dizer que a pesquisa em 

artes se formula pelo desejo de falar, embora escrever carregue a 

medida de silêncio, num esforço impregnado pela impotência de dizer 

tudo e a necessidade de lidar com os limites (e o desejo de ultra-

passá-los) para narrar a complexidade da experiência.
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clarice lispector

uma barata pode ser mais importante que um imperador. se os teus 
olhos olharem mais tempo para uma barata do que para um imperador, 
a barata torna-se mais importante que o imperador. chamamos impera-
dor ao imperador e barata à barata porque a média dos olhos humanos 
olha mais tempo para o imperador do que para a barata.

o que é um revolucionário, pergunta-me a minha filha de três anos, 
e eu respondo: é quem olha mais tempo para uma barata que para um 
imperador.

e o que é um imperador, pergunta-me a minha filha. é aquele que não 
deixa que se olhe demasiado tempo para a barata – respondi. 

e, por favor, não me faças mais perguntas. (gonçalo tavares)

* as duas epígrafes deste livro são de adília lopes e as duas frases sem re-
ferência vêm de trabalhos de waltércio caldas e leila danziger.
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cubo de poeira 
uma instalação com um pequeno cubo formado pela acu-
mulação e sedimentação de poeira recolhida em minha 
casa. o cubo é colocado diretamente sobre o chão do 
espaço expositivo. e gradativamente se desfaz.
o trabalho se faz a partir do desejo de uma forma, 
o cubo (forma estável, coesa, geométrico etc.), e 
a poeira (matéria informe, instável, feita de uma 
multiplicidade de coisas, que não se controla). é 
o projeto de uma forma que, ao esbarrar com a con-
tingência da matéria, fracassa. mas o trabalho não se 
“surpreende ingenuamente com o fracasso. o trabalho 
assimila a possibilidade de fracasso na construção e 
manutenção dessa forma-cubo desde o início, quando se 
propõe a criar um cubo de poeira. as dificuldades de 
fazer um cubo de poeira, o fracasso de fazer um cubo 
de poeira durar. e antes dele, o fracasso inerente às 
atividades mais ordinárias e vitais de limpar, ali-
nhar, guardar, fazer durar. 
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mofos
série de imagens fotográficas de alimentos que (não 
intencionalmente) mofaram em minha cozinha. o tra-
balho vem sendo realizado desde 2006, através da 
observação e produção de imagens, num processo 
aberto, inacabado. o trabalho é movido pela respon-
sabilidade e a opressiva sensação de impotência de 
conservar as coisas, de mantê-las na circunscrição 
de seus usos. de conter os processos entrópicos na 
esfera doméstica. as imagens exploram detalhes de 
reentrâncias, texturas e pequenos volumes dos mo-
fos que, desavisadamente, aparecem e se proliferam 
nas superfícies dos alimentos. costumo fotografar os 
mofos bem de perto e, nessa proximidade, fechando o 
enquadramento, as referências ao contexto da tomada 
são praticamente omitidas. há um certo fracasso da 
imagem, enquanto representação mais fácil, evidente. 
gosto que esses mofos pareçam paisagens, superfí-
cies de pântanos, montanhas, charcos. mas que, ao 
mesmo tempo, a imagem conserve uma indecisão, algo de 
instável. algo que desminta essa suposta paisagem - 
como um reflexo na superfície metálica da pia ou uma 
sombra incongruente. 
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empilhamentos 
desenhos e projetos em que vários exemplares de um 
mesmo elemento são sobrepostos para formar uma estru-
tura vertical. 
uma coluna de pães de fôrma. 
uma coluna de poeira. 
uma coluna de papéis com um pequeno cubo de metal en-
tre as folhas (o quanto ele marca os de baixo, com o 
peso das folhas de cima?). 
alguns projetos são possivelmente irrealizáveis. o 
trabalho se move em torno do peso, da estabilidade e 
da forma como, no esforço para colocar de pé, a pos-
sibilidade de cair aparece imperiosa. a coluna pode 
efetivamente desmoronar ou evidenciar sutilmente a 
tensão de forças e a potencialidade da queda na pre-
cariedade do equilíbrio. 
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primeira versão do trabalho: protótipo de folhas de 
papel bem pequenas, de apenas 4 x 4 cm, tentando 
(ingenuamente) alcançar o pé direito da sala. com 
poucos centímetros de altura, a pilha desmoronava, 
mostrando a inviabilidade do empreendimento – pelo 
menos naquela escala. e desmoronava mesmo apoiando 
uma das faces lateralmente na parede. e desmoronava 
mesmo usando cola. os gestos envolviam a queda e a 
insistência, a tentativa de sobrepor com cuidado. as 
quedas eram desastrosas. os pequenos papéis se espa-
lhando por toda a sala. duas longas tardes envolvidas 
em fracassar.
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coluna de papel
uma instalação constituída por folhas de papel branco empi-
lhadas, sem nenhuma estrutura de apoio interna nem externa, 
apoiada apenas no chão e no teto. 
para montar a coluna, foi preciso usar folhas grandes - pro-
porcionais à altura do pé direito da sala de exposição. e 
mesmo assim eu ainda tinha muitíssimo medo de que fosse des-
moronar, que nessa queda pudesse machucar alguém. a coluna 
foi montada no museu de arte de santa catarina, em 2011, 
contando com 8 mil folhas de papel branco de 47,8 x 66 cm em-
pilhadas, alcançando cerca de 3,85 m de altura.
durante a montagem, a instabilidade que crescia proporcio-
nalmente à altura da coluna, foi relativamente estabilizada 
ao atingir a superfície do teto, uma inversão em relação ao 
seu ponto de apoio: a coluna não se apóia apenas no chão, mas 
no teto, desestabilizando a função normal de uma coluna (que 
deve sustentar o teto). 
a coluna que segura o teto, e todo o prédio, disse paulo 
herkenhoff. a desmontagem mostrou um dado contingente e 
imprevisto no projeto: a coluna tornou-se um grande bloco 
compacto com a absorção da umidade do ar (não artificialmente 
controlada no museu) e conseqüente dilatação das folhas. e o 
que aconteceu foi inesperado: a coluna ficou presa ali em-
baixo, forçando e provocando rachaduras no teto. 

livro fracasso final.indd   17 22/11/12   13:06



18

cubos
projetos que envolvem a produção de um cubo contendo 
outro cubo, menor, de um outro material, em seu inte-
rior. 
um cubo de pedra com um cubo de água dentro.
um cubo de metal com um cubo de sal dentro.
um cubo de papel com farelo de pão dentro.
desejo de criar uma situação em que, potencialmente, 
haja uma interação a partir do contato entre os 
materiais e estes possam se afetar, de forma silen-
ciosa e invisível, de dentro para fora. como a oxida-
ção do metal pelo sal ou da proliferação de umidade/
mofos - provocando manchas no papel. o trabalho é 
pensado como potência, sutil e não necessariamente 
visível, daquilo que pode acontecer ou não. algo que 
pode também prolongar-se numa tal extensão temporal 
que excede os limites temporais comuns de uma ex-
posição. uma imagem cercada de dificuldades técnicas 
e a incerteza da possibilidade real de materializar a 
proposta.
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durex
um pequeno quadrado de fita adesiva em uma folha de 
papel. a expectativa de que o adesivo, com o pas-
sar do tempo, deixe uma marca no papel. uma página 
em branco na espera de uma imagem. uma imagem formada 
pelo contato entre o papel e o adesivo. a intervenção 
foi desenvolvida e publicada na revista bolor no 1, em 
2010.
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peso/sopro
o esforço para medir o peso de um sopro, em tentati-
vas repetidas. a ação consiste em soprar uma pequena 
balança de precisão, experimentando diferentes inten-
sidades e variações de duração. o vídeo mostra a 
reiteração de um gesto, num processo de antemão pau-
tado na própria falibilidade do empenho. fazer uma 
coisa que não pode ser feita, que sabe-se que não 
pode ser feita. e ficar tentando. a repetição insis-
tente. uma espécie de insubordinação ao fracasso, 
partindo dele para, numa teimosa insistência, valori-
zar o gesto e refutar a importância do resultado.
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traças 
em 2009-11, esta instalação, que consiste na apre-
sentação de casulos de traças alinhados na parede do 
espaço expositivo, foi compreendida como uma proposta 
conceitual e incorporada ao acervo do museu de arte 
de santa catarina. nesta versão do trabalho, um pro-
jeto conceitual, a coleta de casulos vazios de traças 
deve ser realizada nas dependências do museu pela sua 
própria equipe técnica para apresentação no espaço 
de exposição. além de incorporar a dimensão proces-
sual (e não apenas os indícios materiais), o tra-
balho potencializa o paradoxo de que a quantidade de 
traças apresentada indica não apenas o envolvimento 
da instituição na manutenção do trabalho, mas também 
sinaliza as suas condições de conservação. ou seja, 
se, por um lado, a escassez de casulos coletados in-
dica a assepsia da instituição, por outro, impede ou 
reduz significativamente a visibilidade da obra de 
arte que integra sua coleção. 
o trabalho tem um fracasso embutido, pensando fra-
casso como dimensão paradoxal em relação ao lugar e à 
visibilidade do trabalho na instituição.
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o narrador começa dizendo que abriu mão das biografias de todos os 
escrivães para contar algumas passagens da vida de bartleby. ele 
diz que talvez pudesse escrever a vida completa de outros copis-
tas, mas não é possível fazer isso com bartleby. ele ainda diz que 
bartleby era uma dessas criaturas a respeito das quais nada se pode 
averiguar, exceto nas fontes diretas, e estas, eram muito poucas. 
aquilo que vi, com os meus próprios olhos, é tudo o que sei a res-
peito dele.
o narrador, um advogado em nova york, emprega bartleby - que se re-
cusa ao trabalho de copista/escrivão. bartleby é despedido mas não 
deixa o lugar. o narrador se muda, perturbardo. bartleby é levado 
à prisão, se recusa a comer e acaba morrendo. ele não diz não, ele 
diz:
i would prefer not to.
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no livro do desassossego: perder tempo comporta uma estética.
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adília lopes diz que se arrepende de ter jogado fora o filme que 
fez em 1974, com uma câmera super 8. 

ela conta que a sua avó materna e a tia-avó passavam as tardes na 
sala de estar, sentadas no sofá, sem fazer nada. a avó materna, 
quando o sol ficava encoberto, dizia: lá vamos para o túnel! ela 
diz que era como se estar assim em casa, sem fazer nada, fosse via-
jar de comboio. estavam atentas à passagem do tempo. eu acho isto 
importante.

tiago romagnani me enviou fotografias de uma bússola naval danifi-
cada em uso que encontrou no chile. ele disse: acho que é um fra-
casso interessante.
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cildo meireles diz que a nebulosidade tem sido uma das premissas do 
seu trabalho. nebulosidade no sentido de que o trabalho pressupõe 
um caminho cujo fim não sabemos. ele compara o trabalho do artista 
com o do garimpeiro, que se define como alguém que vive de procurar 
o que não perdeu.
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em 1988, felix gonzalez-torres expôs uma pilha de folhas de papel 
branco, que podiam ser levadas pelo público.
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francis alys arrasta um bloco de gelo pelas ruas da cidade do méxico 
até seu derretimento, por mais de 9h. o fracasso como questionamento 
da noção de produtividade ou do sentido atribuído aos gestos. 
a desproporção entre esforço e resultado, sinalizada já no título: 
paradoxo da prática 1 (às vezes fazer alguma coisa leva a nada).
por mais de dez anos, o artista tentou fazer uma seqüência lógica 
para o trabalho (às vezes não fazer nada leva a algo), para ilustrar 
o princípio contrário. seu fracasso em pensar algo para esse tema 
levou a outros trabalhos baseados num questionamento da eficiência.
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eric watier fez um inventário de destruições, listando artistas que 
queimaram, destruíram, jogaram fora ou abandonaram seus trabalhos.
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o primeiro livro de roni horn, intitulado bluff life, reúne uma sé-
rie de desenhos. ela esteve em um farol, um lugar isolado, pratica-
mente inabitado, sozinha, por dois meses. eu quis, ela diz, ir para 
um lugar distante e isolado e estar lá. eu queria estar lá sem muito 
para fazer nem muita coisa acontecendo. chegar ao ponto de nao ter 
expectativas. planejava estar o mais próximo possível de um estado 
de estar presente sem influenciar as coisas ou o lugar. o desejo de 
estar presente e fazer parte de um lugar sem mudá-lo, mesmo sabendo 
qe esse desejo só pode ser frustrado.

to see a landscape as it is when i’m not there

yous in you, na basileia, é um passeio criado por roni horn ao lado 
de uma estação de trem. o piso é constituído por concreto e um mate-
rial emborrachado, que se mimetiza ao concreto. ambos, na verdade, 
mimetizam uma formação basáltica da islândia e são feitos a partir 
de moldes. a diferença entre eles é imperceptível para a visão. a 
diferença só é percebida e, sutilmente, ao caminhar. ela diz que há 
diferença entre a experiência sensorial de pisar o concreto que re-
flete o som e o peso e de pisar a borracha, que os absorve.
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na bienal de veneza de 1993, gabriel orozco apresentou uma caixa de 
sapatos vazia, colocada diretamente sobre o chão.
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guto lacaz, em uma palestra, contou algumas histórias de fracassos. 
ele relatou um fracasso seu que virou público: em 1989, fez uma 
intervenção no parque ibirapuera, chamada auditório para questões 
delicadas. nesse trabalho, cadeiras flutuavam no lago. no dia 
seguinte à inauguração, uma imagem no jornal anunciava: cadeiras 
de guto lacaz naufragam. eu morri de vergonha, ele disse. durante 
dois meses, guto lacaz trabalhou, experimentando materiais, pedindo 
ajuda, fazendo testes, estudando o lago para que a instalação su-
portasse os ventos e a correnteza. ele diz: é normal algo sair er-
rado. e também: a minha relação com os erros é de ódio, mas também 
de aprendizado. guto lacaz diz que queria ser engenheiro naval, mas 
era ruim em matemática. 

rubens mano fotografa os outdoors em branco, quando ainda não tem 
imagens.
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em museu das vistas, carla zaccagnini propõe que as pessoas descre-
vam a vista de um lugar para um retratista policial fazer um 
desenho. uma patética frustração permeia a experiência, não só com 
relação ao desenho, mais ou menos inábil, mas sobretudo em relação 
à nossa incapacidade de descrever, de falar meticulosamente da ima-
gem de um lugar.

gonçalo tavares diz que a linguagem não pode ser um lugar de comu-
nicação, mas da incomunicação, isolamento, ambigüidade. ele propõe 
falar sempre como se estivesse na floresta, sem o pressentimento 
de um negócio a ser estabelecido, sem necessidade de comunicar. um 
lugar incomum, que desequilibre. fala de frases que vêm da floresta. 

no livro do desassossego: nós nunca nos realizamos.
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em busca do milagroso é o nome do trabalho final de bas jan ader, 
concebido como um tríptico, envolvendo, na primeira parte, can-
ções de marinheiros e imagens noturnas de los angeles; na terceira, 
imagens em amsterdã. a segunda parte consistia na travessia soli-
tária do oceano atlântico, no que seria o menor barco a fazer esse 
percurso. seu barco foi encontrado na irlanda, seis meses depois de 
sua partida. bas jan ader desapareceu no oceano. 

tacita dean diz que bas jan ader estava fazendo um trabalho de arte, 
e que o trabalho não consistia em desaparecer, mas em atravessar o 
oceano sozinho, inclusive como resposta à jornada que o levou da 
europa à califórnia. ela diz que se ele tivesse completado a traves-
sia nunca pensaríamos o sufiente sobre o que significa atravessar o 
oceano sozinho em um barco tão pequeno.
ela ainda diz que: whatever we believe or whatever we imagine, on a 
deep deep level, not to have fallen would have meant failure.

cair é uma ação recorrente em suas fotografias e filmes. ele cai de 
bicicleta em um lago. ele deixa-se cair de uma cadeira do telhado 
de uma casa. ele cai de um galho de uma árvore. 

thoughts unsaid then forgotten
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tacita dean fez uma gravação do áudio de vento e granizo de uma 
fortíssima tempestade. a bbc e a rádio 3 recusaram a transmitir 
porque não havia suficientes pistas narrativas. ela diz que o pro-
blema era o silêncio. ela utilizou uma seqüência muito grande de 
silêncio. era o siêncio antes de uma tempestade que eu tinha con-
seguido capturar. ela comenta que na rádio há um gabarito de silên-
cio que não se deve ultrapassar e que, quando tem silêncio demais, 
ouve-se uma música patriótica na sede da bbc. 

em 2006, fiz uma série de fotografias intitulada pedras que boiam. 
as imagens são ambíguas, a água está transparente e sem ondulações. 
em algumas imagens pode-se ver até a sombra da pedra no fundo. não 
se pode ver na foto, mas as pedras são papéis pintados de preto com 
carvão, amassados e depois dobrados e colados, de forma a parecer 
uma pedra. são ocos. eu coloquei na superfície da água e fotografei. 
depois de algum tempo eles se afastaram da margem, foram se desin-
tegrando e afundaram.
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em malone morre, o personagem de samuel beckett fala de trabalhos 
que não terminam senão deixando-os de lado. trabalho chato e de uti-
lidade duvidosa, como são grande parte dos trabalhos. ele diz que 
poderia escolher lentilhas até o amanhecer que seu objetivo, deixá-
las limpas de toda a impureza, não seria atingido. pararia no fim, 
dizendo, fiz o que pude. mas não teria feito o que poderia. ele diz: 
vem sempre o momento quando a gente desiste, por esperteza, desani-
mado, mas não ao ponto de desfazer tudo o que já tinha feito. 
ele se autoquestiona: mas se a sua meta ao escolher lentilhas não 
era afastar tudo o que não fosse lentilha, mas só a maior parte, e 
daí? não sei. há outros trabalhos, outros dias, quando a gente pode 
dizer sem se enganar muito que está acabado. embora eu não veja 
quais.
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no telefone um artista me disse que tem especial apreço pelo fra-
casso de giacometti, relatado no livro um retrato de giacometti, em 
que o autor descreve as sessões em que o artista faz o seu retrato 
e inúmeras vezes destrói a imagem.

no telefone, eu perguntei sobre um trabalho, de uma caneca de 
cerâmica, bastante pesada, que exigia ser segurada com as duas mãos. 
ele pretendia usar aquela caneca em casa. o peso fazia com que se 
tornasse mais difícil conciliar a atividade de beber água com outras 
coisas. a idéia era estar presente. evitar beber água automática e 
apressadamente, mas estar atento e consciente do seu gesto. eu per-
guntei desse trabalho e ele me disse que se sentia patético quando 
tomava água, quando olhava a caneca. ele me disse que a idéia toda 
da caneca estava ligada a um contexto específico, e que represen-
tava uma resposta a uma demanda programada, a uma sensibilidade que 
se estava propondo formar naquele contexto. ele dá aula de artes no 
ensino básico e secundário. eu perguntei como ele convivia com o 
fracasso que é dar aula.

eu conversava com ele no telefone e sabia que ia me esquecer de 
quase tudo, sobretudo das palavras que ele tinha dito.
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a artista leila danziger diz em uma entrevista que precisa fazer 
alguma coisa com as agendas em branco que achou nas gavetas do pai. 
agendas de mais de 50 anos atrás e que nunca foram usadas por ele. 
ela diz: preciso responder a esses objetos, que me solicitam de 
alguma forma. como se eles esperassem por mim. é como se eu tivesse 
alguma responsabilidade sobre eles (e tenho mesmo).
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nuno ramos, em ó, fala da prisão da produtividade, do pequeno 
demônio que grita em nós o tempo todo: aproveite o tempo, concen-
tre-se, estude, ganhe dinheiro. ele diz que, nesses imperativos, 
uma produtividade difusa, a constância de propósitos e a fuga de 
qualquer dissipação, faz de casanova ou ford funcionários de um 
mesmo patrão. ele diz que admira quem responde a fatídica pergunta: 
o que tem feito? com um não sei ou um nada ou nem sequer responda, 
absorto em outra coisa.

as hidrelétricas unificam num único motor, inúmeras possibilidades 
físicas e simbólicas, do mundo natural, produzindo inevitavelmente 
um excesso de energia nessa canalização forçada. a energia de uma 
usina não é gerada pelas águas ao mover as turbinas imensas, mas é 
antes o resultado natural e inevitável da restrição simbólica, feita 
a ferro e fogo, por séculos e séculos, de tantas possibilidades e 
metáforas – da transformação de uma força absolutamente ambígua (a 
água) no combustível desencantado da engrenagem de um motor. é este 
radical empobrecimento poético daquilo que pode estar aprisionado 
na água que efetivamente produz a eletricidade.
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possa para mim esta noite
durar duas noites
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julia amaral me enviou uma lista de trabalhos impossíveis e não 
realizados. um dos projetos é o de fundir um cavalo-marinho. eu 
tenho um esqueleto de cavalo-marinho, que guardo desde criança. eu 
poderia dar meu esqueleto de cavalo-marinho para a julia fazer a 
fundição. seria um final feliz, contribuir para o possível. mas não 
sei se consigo, porque sou muito apegada a ele.

outro projeto listado pela julia é de fazer uma pedra voar. 
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rubens mano fez fotos de arranjos que as camareiras fizeram em um 
hotel no méxico com o tecido das roupas de cama, toalhas e papel 
higiênico dobrados. 

ele fala que o convite ou qualquer tipo de sinalização institu-
cional para ações e intervenções urbanas enquadram a experiência, 
criam marcos ou molduras que não só registram ou divulgam, mas que 
preparam e programam as pessoas para ver um trabalho de arte. 
desavisado, o trabalho pode não ser visto como arte. 
pode não ser visto. 

rubens mano, em 2002, instalou na bienal de são paulo uma estrutura 
de vidro e ferro junto à arquitetura do edifício no lado oposto à 
entrada principal. o trabalho, intitulado vazadores, instaurava, de 
forma muito sutil, uma passagem não oficial e não controlada para a 
exposição. permitia que as pessoas entrassem e saíssem do edíficio 
gratuitamente e independentemente do circuito oficial. a insti-
tuição, à revelia do artista, adotou mecanismos de controle de fluxo 
junto ao trabalho. depois de uma longa negociação não resolvida, o 
artista pediu para se retirar da mostra.
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robert walser pára de escrever e realiza caminhadas. 
os microgramas, como ele se referia, foram escritos entre 1924 
e 1932 por walser. 526 folhas de papéis de formatos diferentes, 
densamente cobertos por uma letra minúscula, escritos a lápis e 
aparentemente ilegíveis. depois de 10 anos da sua morte, em 1966, 
werner morlang e bernhard echte começaram um trabalho minucioso, de 
decifração desses textos, tomados como ilegíveis, cifrados ou sem 
sentido. entre 1985 e 2000, foram publicados seis volumes dos mi-
crogramas na alemanha, reunindo textos breves, poemas, romance e 
cenas teatrais. 

raduan nassar parou de publicar depois de poucos livros escritos. 
antes disso, ele deixou o curso de direito no último ano. desisi-
tiu e abandonou outros planos também. em uma entrevista, ele disse 
preferir criar galinhas. desde que deixou a literatura, ele se 
dedica à agricultura no interior de são paulo. no auge da produção, 
raduan doou a fazenda (avaliada em 20 milhões de reais) e todos os 
equipamentos para a universidade federal de são carlos para 
construir a sede de um campus de ensino superior. desembolsou 400 
mil reais em impostos. uma das condições era que a imprensa não es-
tivesse presente.

louise hopkins desenha, cuidadosamente, sobre as linhas da grade de 
um papel quadriculado.
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francis ponge não obteve aprovação final na licenciatura em filoso-
fia por não conseguir falar no exame oral. 
em métodos, ele deseja que o homem, cansado de ser considerado um 
espírito (a convencer) ou um coração (a perturbar), passe a se con-
ceber como algo de mais material e de mais compacto, de mais com-
plexo, de mais denso, de mais bem ligado ao mundo e de mais pesado 
a deslocar (mais dificil de mobilizar). não o lugar onde idéias e 
sentimentos vêm nascer, mas onde se confundem e se destroem. 
ele reivindica uma insubordinação resoluta às idéias e fala dos 
artistas e das obras de sua preguiça. que trabalhar, ao artista, 
significa, antes de qualquer outra coisa, não fazer nada.

no texto tentativa oral, transcrição de uma conferência em bruxelas 
em 1947, ponge comenta o absurdo do propósito de fazê-lo falar. ele 
diz que escreve porque gosta mais de viver sozinho. diz que escreve 
contra a palavra oral e as besteiras que solta numa conversa. que 
escreve contra as insuficiências de expressão, por um mal-estar e 
vergonha contra a palavra oral, para se corrigir ou se vingar. 
ele diz que, quando falamos, roubamos silêncio, e invoca as coisas 
presentes: paredes, tábuas, chaves nos bolsos, coisas que se calam 
à força, a contragosto.

ponge diz: eis a definição das coisas que amo: são aquelas de que 
não falo, de que tenho vontade de falar e não consigo.
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raquel stolf grava e coleciona silêncios. ela diz que a sua coleção 
de silêncios parece muito vulnerável, pois os silêncios tendem a 
sumir ou estão sempre acompanhados ou acostumados a desaparecer ou 
a ser danificados. 

projeto sem fim 5: (tentar não ficar tanto em casa) 
projeto sem fim 6: (tentar não ficar tanto dentro de casa) 
projeto sem fim 7: (tentar não ficar tanto fora de casa)  

raquel stolf me enviou uma lista de projetos intermináveis, de con-
versas compridas e de outras coisas em processo. alguns projetos 
estão sinalizados entre parênteses: projeto muito difícil de reali-
zar. o número 1 é o projeto para diminuir o volume do som do mundo. 
no final da lista ela escreve: gostaria realmente de realizar os 
projetos acima.
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paulo herkenhoff pergunta: qual museu brasileiro tem a moeda de zero 
centavo ou de zero cent de cildo meireles?
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em 1926, o grande vidro de duchamp quebrou-se, no trajeto para uma 
exposição em nova york. duchamp não substituiu o vidro. colou, ele 
mesmo, laboriosamente, dez anos depois. o trabalho é exibido hoje 
com as rachaduras. além disso, ele manteve a superfície na horizon-
tal em seu ateliê por vários meses e dedicou-se a observar e fixar 
as camadas de poeira sobre o vidro. 

em suas notas, duchamp fala de um aparelho para registrar, col-
ecionar, transformar pequenos excessos e desperdicios de energia: 
o excesso de pressão / sobre um interruptor, a exalação / da fu-
maça de tabaco, o crescimento / do cabelo e das unhas, a / queda da 
urina e da merda / os movimentos impulsivos de medo, / de assombro, 
o / riso, a queda de lágrimas, / os gestos demonstrativos das mãos, 
/ os olhares duros, os braços / que se movem ao longo de corpo, / o 
estiramento, a expectoração / (...)

ready-made (paradoxalmente) não realizado, de 1917: compre um di-
cionário e risque as palavras que devem ser riscadas.

giorgio filomeno tem o projeto de ter filhos gêmeos, inseminados 
artificial e separadamente num intervalo temporal de 6 anos.
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o avô materno de carlos asp era contabilista de uma estrada de ferro 
e pintor nas horas vagas. a avó dele, depois de viúva, temendo ante-
cipadamente ciúmes do novo marido, queimou todas as suas pinturas.

em uma fotografia, sigurdur gudmundsson segura uma pedra nas duas 
mãos e tem balões de gás hélio amarrados nos cabelos.
em outra imagem, ele equilibra horizontalmente uma grande barra, de 
forma precária, tentando fazer coincidir a posição da barra com a 
linha do horizonte na imagem.

em 2007, convidado para fazer uma intervenção num espaço de arte, 
antoni muntadas abriu as janelas.
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robert rauschenberg pediu um desenho a william de kooning para ser 
apagado. de kooning escolheu um desenho difícil de ser apagado, com 
crayon, tinta, carvão e lápis. rauschenberg passou muitas semanas 
envolvido no processo, utilizando vários tipos de borrachas. essa 
imagem apagada foi exibida em dezenas de instituições diferentes 
desde 1963 (dez anos depois de realizada). 

dona edna me contou que gostava muito de um conto do guimarães rosa: 
o burrinho pedrês. ela me disse que lia muitos contos porque com 
três filhos pequenos não conseguia ler romances. 

federico peralta ramos recebeu em 1968 um prêmio de 6 mil dólares 
na categoria de pintura da fundação guggenheim. dois anos depois, é 
solicitado um relatório da bolsa. ele escreve uma carta, em 1971, 
justificando que se dedicou a viver. a fundação pede que peralta 
devolva metade do valor recebido. em sua segunda carta, ele diz: a 
minha carta de 14 de junho de 1971 é um tributo à liberdade. uma 
organização de um país que alcançou a lua, que possui a limitação 
de não compreender e apreciar a invenção e a grande criação que tem 
sido a maneira que eu gastei o dinheiro da bolsa, me mergulha num 
mundo de confusão e espanto. retornar os 3 mil dólares que vocês me 
solicitam seria a mesma coisa que não acreditar em minha atitude, 
por isso decidi não devolvê-los. esperando que essas linhas sejam 
interpretadas como temperamento artístico, os saúdo atenciosamente.
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um desenho de nedko solakov, no livro 99 medos, é acompanhado por 
uma legenda que descreve uma nuvem que possui um medo enorme de se 
espalhar com o vento e que tenta se concentrar, ficar coesa. ele 
escreve: talvez tenha sucesso. 
em outro desenho, solakov fala de um buraco negro albino que se 
sente muito desconfortável porque, apesar da enorme energia que pos-
sui, ninguém o teme apropriadamente. 

no ateliê descrito por balzac, em a obra-prima ignorada, a pintura 
a que se dedica obsessivamente o pintor não apresenta, de longe, 
nada além da materialidade da tinta e das pinceladas numa superfície 
informe. quando os personagens se aproximam, conseguem perceber, em 
meio à desordem de cores, um fragmento de pé, no canto da tela. 
didi-huberman diz que o pé, nessa cena, é o pan, é o que resta do 
processo da pintura e do seu fracasso em relação ao ideal de seme-
lhança (a mulher representada). ele diz ainda que o sonho de uma 
pintura perfeita, sem restos, significa uma submissão a um ideal 
matemático (adequação ao projeto de representação) ou de metamorfose 
(o desejo de que a pintura tome a forma do que representa).
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josé antonio lacerda escreveu em um de seus cadernos: olhar com o 
gato separa o seu tempo disponível. 
1 projeto não realizado: um carro-forte / x litros de hcl / um 
“aquário” bem grande que caiba um carro-forte dentro. 
2 projeto não realizado: uma resistência ligada junto a um espelho 
e o ar quente interferindo e/ou obliterando a imagem. 
uma outra anotação sua diz: a ética da improdutividade: vencer a 
culpa, é a culpa quem nos arranca da cama.

ele também fala de uma imagem que perde sua energia a caminho da 
exposição.

preto fosco e preto brilhante: maíra dietrich retirou do envelope 
lacrado duas folhas de papel fotográfico, uma fosca e outra opaca.
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francis alys há mais de dez anos tenta entrar dentro de um tornado.
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antonio tabucchi, em festivais, narra a história de um advogado que 
relembra o trabalho de um cineasta. filmes que ninguém viu: sessões 
de julgamento de cidadãos acusados de atividades contra o estado, 
num país sob vigilância, filmadas com a câmera vazia, sem filme, 
porque a presença da câmera fazia com que as penas fossem mais in-
dulgentes. 

em notas para uma pedagogia visual bem-humorada, waltércio caldas 
fala de encontrar satisfação nos riscos, de acreditar nas dúvidas, 
cultivar suspeitas e que as obras dependem do desconhecido. ele 
escreve: procure ver somente o necessário. a quantidade indiscrimi-
nada de coisas visíveis pode reduzir em muito a qualidade das 
experiências.

max brod não queimou os textos de kafka.
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kurt schwitters trabalhou na merzbau em hannover por cerca de 15 
anos. ela foi destruída por um bombardeio durante a segunda guerra. 

em 2010, tiago romagnani tentou, com um macaco hidráulico e a ajuda 
de algumas pessoas, mover alguns poucos centímetros uma grande pe-
dra de cerca de 45 toneladas em um costão, junto da praia. eu per-
guntei: naquele dia, na praia, a pedra mexeu? dá pra saber quanto? 
ele respondeu: moveu sim, duas vezes, alguns poucos centímetros. é 
bonita a tentativa, levada realmente a sério, de mover uma pedra e 
lidar com o seu peso (literal e metaforicamente). 

tiago romagnani me disse que o trabalho em que tenta mudar o sentido 
de crescimento de uma planta, fracassou inúmeras vezes e que ainda 
não deu certo. isso porque as plantas sofrem ao serem transportadas 
(são paulo-acre-rio de janeiro) ou ficarem em instituições no in-
tervalo entre as mostras. ele disse que, como se pode imaginar, era 
o único trabalho que efetivamente dava trabalho no “depósito”. em 
outro espaço expositivo, no rio, o ar condicionado era irregulável, 
muito forte, matou a maior parte das mudas e quase matou a árvore. 
na alemanha, a árvore foi devorada por coelhos. ele me escreveu: não 
é que o trabalho tenha fracassado, mas de alguma forma ele ainda 
não aconteceu plenamente.
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flávio brunetto me disse que, se fosse um artista contemporâneo, o 
seu trabalho seria todos os desenhos que apagou ou pintou por cima. 
ele trabalha em museus. e listou alguns dos trabalhos, como um de-
senho da brígida baltar, da série das coletas/umidades, um desenho 
da série buracos do diego rayck. e mencionou também todas as pro-
postas de exposições e portfólios que ele se encarregou de picotar 
de artistas não selecionados em editais.
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alfredo jaar, em 1994, realizou mais de 3 mil fotografias das víti-
mas da guerra de ruanda mas, não mostrou nenhuma das imagens. co-
locou-as em 550 caixas fechadas, com apenas uma descrição textual 
na tampa de cada caixa. as imagens estão lá, dentro das caixas, mas 
não são mostradas.

manzoni instalou, em 1961, um bloco de ferro e bronze ao ar livre 
em um museu na dinamarca. as palavras socle du monde (base do mun-
do) estão gravadas de cabeça para baixo no bloco. ele incluiu todo 
o mundo nesse pedestal, como obra de arte. 

em linhas, manzoni faz uma série de cilindros fechados, contendo 
linhas de diferentes extensões. uma única linha desenhada em um rolo 
de papel, colocado dentro de um cilindro de cartão preto. a eti-
queta informa a data e a extensão da linha. conforme foi reiterado 
pelo artista, os cilindros não podem ser abertos, devem ser mostra-
dos sempre lacrados. a linha não pode ser vista. 

em linha de comprimento infinito, manzoni apresenta um cilindro de 
madeira sólido, preto, muito similar aos cilindros que contêm as 
demais linhas. ele contém e esconde, potencialmente, uma linha de 
comprimento infinito. 
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leila danziger fala de melancolia e de uma resistência ao acelera-
mento vertiginoso do tempo, da ânsia por uma experiência de tempo 
resistente. ela diz: bem sei que essa demanda se apresenta como 
impossibilidade, como aporia, ou, nas palavras de agamben, como a 
necessidade de “ser pontual num compromisso ao qual se pode apenas 
faltar”. 

bil lühmann fez um desenho de caixas, bolsas, livros, malas e uma 
legenda-título manuscrita diz: tudo que eu tenho. 
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jiri kovanda se escondeu atrás de uma coluna durante toda a aber-
tura da exposição atrás do futuro, em praga, em 1976.

hans-ulrich obrist realiza entrevistas obsessivamente. ele diz 
possuir mais de 1400 horas gravadas de entrevistas. entende essas 
conversas como um protesto contra o esquecimento. em suas entrevis-
tas ele pergunta sempre por projetos não realizados, seja por serem 
grandes ou pequenos demais.
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em entrevista, maurizio cattelan fala que a maioria dos seus proje-
tos não realizados foram rejeitados. ele diz que na maioria das ve-
zes esses projetos são mais interessantes como idéias irrealizáveis. 

entre os projetos não realizados, ele pretendia dar uma forma bidi-
mensional a peixes dourados, criando-os em um finíssimo aquário.

cattelan diz que desejou criar uma universidade do fracasso, como 
uma maneira de insinuar fraqueza em um sistema obcecado com o 
sucesso.

ele propôs uma bolsa para um artista não expor durante um ano, rece-
bendo o dinheiro para se excluir do circuito artístico no período. 
ninguém aceitou.

ele diz: tenho medo de voltar para um emprego regular, voltar para 
um mundo onde nenhuma parte de você é permitida estar viva, e você 
permanentemente preso nesse processo no qual gasta sua energia pro-
duzindo algo que nao significa nada para você.

em 1997, cattelan apresentou simples, simplicíssimo, impossível: 
para o projeto de escultura na alemanha, fez uma série de entrevis-
tas e relatos descrevendo projetos de esculturas não realizados em 
3 edições desse mesmo evento. sua idéia era de criar em quem escuta 
uma versão da escultura ausente.
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em 1998, cattelan realizou um projeto não realizado de alighiero 
boetti. ele colocou uma oliveira sobre terra dentro do espaço ex-
positivo.  
o projeto de boetti chamava-se monumento à agricultura, e pretendia 
instalar uma árvore sobre 25 m de terra, com as camadas de terra 
visíveis. a data do projeto é 1969-70 e envolveu um ano de pesqui-
sa, mas acabou não realizado. durante muito tempo esse trabalho não 
realizado de boetti foi comentado. estórias de uma imagem. teste-
munhas de uma imagem não realizada. 
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pensar em algo que vai ser esquecido para sempre
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um projeto de cildo meireles que propunha instalar uma réplica em 
tamanho real de uma casa popular junto aos arcos que interligam os 
edifícios de administração pública de glasgow foi recusado. o pro-
jeto tensionava as noções de centro e periferia e as zonas políti-
cas e simbólicas envolvidas. 

em self erased drawing (primeira versão, em escala reduzida, da 
instalação posteriormente desenvolvida e intitulada +/-), mona 
hatoum apresenta um mecanismo formado por uma superfície contendo 
areia, em que uma pá move-se circularmente a partir de um eixo cen-
tral. ao entrar em movimento, a metade da pá, ranhurada, desenha 
linhas circulares na areia enquanto a outra metade, lisa, apaga o 
desenho, continuamente.
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i met / i went: on kawara registrou ações que realizou diariamente a 
partir de 1968. uma linha desenhada sobre um mapa indica os lugares. 
uma lista dos nomes das pessoas que encontrou. 

há dias em que ele não encontrou ninguém? há dias em que ele não 
foi a lugar nenhum? há pessoas que ele omitiu ou simplemente esque-
ceu de ter encontrado?

edson de sousa, por e-mail, me disse: sobre a questão de trabalho 
e fracasso, veja o último capítulo do volume 2 do ernst bloch - 
princípio esperança. edson começa o livro a invenção da utopia com 
uma passagem muito bonita sobre as sapatarias, talvez uma das ex-
periências mais contundentes da imperfeição do mundo. ele fala do 
trabalho de consertar as coisas, fala da função da utopia como forma 
de esburacar e quebrar imagens consolidadas, abrir outros caminhos 
ao pensamento, resistir ao imperativo do consenso. 
ele retoma a narrativa de kipling, a história mais linda do mundo, 
como a história de êxito de um fracasso. e pergunta se não seria 
essa a função ética da utopia, nos responsabilizar pelo que fra-
cassa.
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ícaro: para escapar do labirinto, voa com asas de penas de gaivota 
e cera de abelha. contrariando o conselho do pai, ele se aproxima 
do sol. as asas derretem e ele cai no mar.

danaides: 49 mulheres carregam água para, inutilmente, encher um 
tonel furado. 

sísifo: empurra uma pesada pedra, colina acima, para em seguida vê-
la rolar colina abaixo para o mesmo lugar. interminavelmente.

bataille fala da experiência do não-saber e da dificuldade 
metodológica da experiência, que serve-se do projeto para, paradox-
almente, ultrapassá-lo. ele diz que o saber nos condiciona ao que 
conhecemos e que os pressupostos limitam indevidamente a experiên-
cia: aquele que já sabe não pode ir além de um horizonte conhecido.
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agamben fala que a potência não se esgota no ato, mas antes disso, 
cresce no ato. ele diz que um pianista não acaba com sua potência de 
pianista ao executar uma determinada peça, mas, ao contrário, quan-
to mais vezes executa a peça, mais conserva e aumenta a sua potên-
cia de artista. ao afirmar que ter a potência de pianista equivale 
a poder executar e poder não executar as obras, agamben afirma que 
a potência de não ser pertence a toda potência, e só será real-
mente potente quem, no momento da sua passagem ao ato, não anular a 
própria potência de não. dessa forma, ele propõe repensar a relação 
entre potência e ato, possível e real, destacando que a vida deve 
ser compreendida como potência que incessantemente excede as suas 
formas e realizações.  

agamben também fala que uma obra vale não pelo que efetivamente 
contém, mas pelo que fica em potência, pelas possibilidades que ela 
sabe conservar, para além do que se escreveu. isso revela um com-
promisso com o que está por vir (no próximo texto, nos leitores), e 
também com passado, mantendo aberta a possibilidade de repetir, re-
tomar e, inclusive (e sobretudo), a possibilidade de não ser ou de 
ser de outra maneira: o que podia não ser e foi se dissipa no que 
podia ser e não foi e, segundo o autor, é isso que confere sentido 
à escrita e à leitura.
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muitos projetos de cildo meireles levaram muito tempo para serem    
realizados. a primeira montagem de desvio para o vermelho foi 17 
anos depois da primeira anotação. ocupações foi desenvolvido em 2004 
e o projeto original é de 1968. ele diz: tem trabalhos que ficam 
anos. eu gosto quando faço uma anotação, começo de um projeto, deixo 
na gaveta, de vez em quando volto para dar uma olhada. é uma espécie 
de decantação. ele fala que, num segundo momento, já está pensando 
em outras soluções, encara de outra maneira o conceito inicial. 
isso também para dar uma oportunidade para alguém fazer aquele pro-
jeto antes, daí você não precisa fazer. economiza. 

eu gosto, quando tenho possibilidade, de deixar dormindo os proje-
tos. 

em sermão da montanha, a potência e o risco de o trabalho incendiar. 
em volátil, o cheiro de gás e a vela.

na documenta de kassel de 2002, picolés de água são distribuídos em 
carrinhos, dentro de embalagens brancas, sem qualquer sinalização 
gráfica. os palitos têm três cores e formas diferentes. o trabalho 
chama elemento desaparecido. cildo conta que, em 1974, em goiás, viu 
crianças vendendo picolés aparentemente iguais com três preços dife-
rentes: 1,50 (de creme, com leite), 1 (de fruta) e 0,50 (de água).
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kan xuan registra em vídeo a ação de descascar uma cebola e a tenta-
tiva de remontá-la e, senão de forma imperfeita, encontrar o lugar 
certo para cada pedaço. 

diego rayck me contou que narcís monturiol y estarioll, inventor e 
construtor do primeiro submarino no século xix, teve uma série de 
infortúnios. ele não conseguiu vender sua invenção e, falido, pre-
cisou vendê-lo e o submarino acabou sendo desmontado. mas ele não 
era um artista, disse o diego.
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em email, a ana me disse que, como concluiu, o fracasso é abordado 
aqui como um desejo que nos olha, nos exige, um inescapável... um 
pouco infernal, mas muito mais interessante do que como uma lição.
ela me disse: obviamente me lembrei muito do meu pai e do trabalho 
interminável e necessariamente fracassado que era mantê-lo vivo. 
eram cuidados com ele, para que não se sentisse tão doente ou vul-
nerável, mas eu tinha a sensação, por ser um trabalho inexoravel-
mente sem sucesso (ele nunca recobraria a saúde), me parecia um 
trabalho de cuidar da própria morte, mantê-la indefinidamente entre 
nós.

junto com o arquivo do livro revisado, daniel lühmann me escreveu 
dizendo que revisar é, por si só, um trabalho de fracasso, ou de 
fracassados. ele argumentou que se trata de buscar as falhas grama-
ticais e ortográficas de quem escreveu. e disse também que a revisão 
consiste na luta perdida pela correção da língua, uma instituição 
que se constrói ruindo.
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raquel stolf tem o projeto de ir até um tatuador, planejar uma 
tatuagem sobre a mão direita e, quando ele encostar a agulha na 
pele, pedir para ele parar ali mesmo. e ficar com um ponto incon-
cluso na mão, sempre à vista.

livro fracasso final.indd   71 22/11/12   13:06



72

projetos não realizados para a publicação:
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1 desenhar todos os dias
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2 série de desenhos com lápis de cor. pensava em retomar uma 
insistente delicadeza de gesto que me ocupava obsessivamente no 
passado: preencher grandes áreas de cor, formando uma superfície 
o mais homogênea possível, sem deixar aparecer nem o gesto, nem 
a sobreposição de camadas. 
desejo de uma superfície de cor homogênea. céu azul, água, céu 
nublado, noturno, noite muito escura. com lápis de cor escolar.

livro fracasso final.indd   74 22/11/12   13:06



75

3 desenhar linhas verticais, linhas horizontais e superfícies 
quadriculadas à mão livre. passar muito e muito tempo desenhan-
do, repetidamente. experimentar o suposto esvaziamento, a con-
centração de um gesto. perder muitíssimo tempo num desenho (numa 
mesquinha contabilidade). sem que o trabalho resultasse em nada 
precioso ou meticuloso. um desenho geométrico, mas imperfeito 
porque feito à mão.
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a. esse livro trata (talvez) do que ainda não aconteceu; 

a. esse livro aponta para o que está prestes a afundar;

a. esse livro está cavando um túnel no ar;

a. esse livro foi parcialmente escrito do outro lado do 
oceano;

b. cada página possui muitas camadas soltas, como se fos-
sem folhas em desnível;

b. cada folha possui um chão plano. uma planura quase in-
finita, que desliza/desliga a leitura;

c. os relatos (miudamente) fisgados por ela pressupõem 
uma escuta infra-ordinária, que deita no chão junto com 
gatos, com os pêlos soltos dos gatos ou com os pêlos 
presos de uma fatia de pão muito bem mofada. uma escuta 
que acompanha de perto os comboios desacelerados dos ca-
sulos das traças;

c. ela parece escutar o vazio entre (p)ilhas de poeira, 
os fins de (suas) pedras que bóiam e os silêncios franzi-
nos detrás das moitas de capim; 

d. pode-se dizer que esse livro respira uma potência 
enquanto processo de pesquisa em arte. ele parece estar 
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pendurado no tempo de uma possível/impossível continu-
ação;

d. pode-se pensar que esse livro é mais longo/longínquo 
do que ele parece, e mais denso/inacabado do que cada 
pedaço de fracasso/por vir;

e. a palavra fracasso carrega uma fraqueza quase lâmina, 
transparente e opaca, como uma fadiga inconclusa. a pa-
lavra fracasso se parece com o peso dos sopros que ela 
tenta medir e captar; 

e. para ela, talvez desertos alisem poeiras desfocadas 
(com lápis de cor escolar), mesmo que sejam restos não 
rastreáveis (porque achar ou perder poeira num deserto = 
a leitura desse livro);

f. ela = aline dias;
f. uma lista um pouco lenta (para um livro súbito),

 raquel stolf
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