A MAIOR OMISSAO

Leonor Nazaré

A partir da evocacao resumida de questbes e autores abordados por Abilio Hernandez
em conferéncia realizada no dia 7 de Outubro de 2011 no Colégio das Artes, em
Coimbra’, proponho-me descrever e comentar a matriz do esquecimento em dois
filmes de Alain Resnais: em Hiroshima mon amour, o cruzamento de dois tempos,
duas cidades, dois rios, duas historias de amor, dois locais da Segunda Grande
Guerra, a ferir pessoas, vidas e lugares; em L’Anné derniére a Marienbad, a letargia
das personagens, a projec¢do da opuléncia do lugar na sua condi¢cdo de automatos e
pedes num jogo social, a estranheza de uma condi¢cao hipnoética que as alheia de si
préprias e que sera interrompida pelo par amoroso do filme.

A definicdo da qualidade assumidamente demilrgica da personagem principal conduz-
nos a outros filmes de Resnais. Mon Oncle d’Amérique facilita a referéncia a essa
negacéo do humano que subjaz a muitos deles e a que chamo “a maior omissao”.
Finalmente, a literatura trazida ao cinema por Resnais obriga-nos a avaliar a forma
como palavra e imagem se enaltecem reciprocamente. Aqui se evoca também a
intercepcao do filme da vida com os filmes da nossa vida e a “distancia” necessaria a

contemporaneidade de uma criacao.

! A conferéncia tinha por titulo: Hiroshima Mon Amour / L’Année Derniére & Marienbad. A procura do
tempo perdido ou o Dialogo com o cinema que nos olha.



| MEMORIA DA CONFERENCIA

Sob a égide de Serge Daney e da relagdo visceral com 0 cinema que tera
desenvolvido como critico e como ser humano, Abilio Hernandez evoca dois filmes de
Resnais para sustentar o principio de que ha filmes que “olham a nossa infancia” e nos
ajudam a crescer.

Para ele, o espectador de cinema é aquele que vé com o corpo todo e o regresso aos
filmes que integram a histéria do seu “crescimento” té-lo-a levado a reformular o titulo
da conferéncia: “De Hiroshima a Marienbad: o didlogo com o cinema que nos olha”.
Em L’lmage-mouvement e em /'lmage-temps, Deleuze nao se furta a situar os eventos
historicamente. A Abilio Hernandez, importa sublinhar a ideia de um presente tocado
pelo passado e pelo futuro, de um conjunto de “virtualidades que se actualizam em
momentos diversos, ocorrendo de forma ndo sequencial” e dando a ver o préprio
tempo.

Vérios filmes coexistiram no tempo sem correlacao visivel, enquanto outros distantes
no tempo teceram entre si linhas fortes de afinidade. A aspiracdo do cinema a ser
moderno coincidira com a de ser contemporaneo se trabalhar numa discronia
consciente com a época actual, num distanciamento favoravel a sua melhor captacao
— esta é a ideia desenvolvida por Agamben. Resnais pode ser considerado um
“inactual contemporaneo” capaz de singularidade mas também de distdncia em
relagdo ao colectivo, & Nouvelle Vague e aos Cahiers du Cinéma em cujo contexto o
seu trabalho emerge.

Ha desde o inicio, no seu trabalho, preocupacdo documental, comprometimento
politico e rigor formal; e se Truffault ou Godart recusavam o propdésito documental,
Resnais detém-se em cada imagem, faz o movimento fluir no espaco a partir da
duracéo.

O distanciamento autoral é para Resnais uma declaracdo de principio. O artista deve
ser, na obra, um demiurgo invisivel e todo-poderoso. Isso ndo o impediu de trabalhar
como um “cinéaste passeur”: pela forma como fundiu a linguagem do cinema e a dos
textos literarios que pediu a Marguerite Duras e a Robbe-Grillet, a Paul Eluard ou a
Raymond Queneau. Autdbnomos apesar de escritos para serem filmados, foram

tornados filme sem serem tocados na sua qualidade literaria.



Ao ser filmada, a palavra é tratada na sua plenitude, como um corpo vivo, ao ritmo da
camara. Derrida teré referido a natureza pura e cristalina das palavras nestes textos
ffilmes; mas a pureza implica nelas uma possibilidade de contaminacgéo, a circulacdo
de forgas nos intersticios.

Por outro lado, o fora de campo condiciona o campo tornando-se uma das
componentes abstractas do espaco da escrita, absorvendo palavras e imagens.
Passado e presente surgem em camadas moveis e transitorias que se sobrepdem
sem poder escapar a inevitabilidade do esquecimento e tornam o presente tao
enigméatico como qualquer outro tempo. O préprio futuro pode tornar-se abissal. O
tempo ndo decorre do movimento hem se subordina a ele, € implodido nas estruturas
elipticas e (in)organicas do devir.

Em Marienbad, o desconhecimento do nome dos protagonistas funciona como indicio
da sua natureza volatil: a memoria é um catélogo de gestos e momentos suspensos, a
efabulagéo e o real sobreponiveis.

A protagonista de Hiroshima quer guardar uma meméria tao indelével do encontro com
0 japonés quanto a do seu encontro com a cidade e as suas feridas profundas. A
protagonista de Marienbad foge da memodria e das provas, mas sob a sua atracgao
continua. O final, em ambos os filmes, glorifica a potencialidade da mentira ficcional,
do “faire faux”, da personagem em perda de si propria, nos meandros de varios
labirintos. As translacdes constantes entre interior e exterior constituem-nos enguanto
espectadores, deixando-nos suspensos ha perseguicao do prazer e do saber.
Emblematicos da crise da ficcdo no cinema moderno, estes dois filmes terdo sido

também matriz de interpelacdo da memoéria de que sao feitos todos os “cinéfils”.
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I APOROSIDADE DESTE VASO

Un étre vivant est une mémoire qui agit.

Em Resnais, Mon oncle d’Amérique, 1980

La mort est toujours un pays ou I'on va en perdant la mémoire.

Em Resnais, Les Statues meurent aussi, 1953

Il n’y a qu’'une nuit, c’est celle de la guerre, grande-soeur de la misére et fille de la mort
repugnante, affolante.

Em Resnais, Guernica, 1950



Em Hiroshima mon amour, vemos por momentos La Loire, um grande rio francés nao
navegavel, quando a protagonista lembra Nevers. Em Hiroshima também estamos por
vezes a beira do rio, com quem passeia ou se demora a olha-lo; com o casal da
historia.

Estaremos provavelmente diante das “aguas do esquecimento”, de um rio simbdlico
gue trabalha por dentro destes a passagem e a perda: o rio Ameles (“sem cuidados”)
que, como a planicie do Lete, assegurava 0 esquecimento as almas que se
preparavam para encarnar, segundo o mito de Er, no final do livro X da Republica de

Platdo. O rio Ameles é aquele “cuja agua nenhum vaso pode conservar’?

. Que lacuna
e que esquecimento asseguram os dois rios destes filmes? Que memoaria “se esvai no
préprio mundo que a fez nascer”, para recuperar uma expressao de Abilio Hernandez?
Junto as margens de La Loire, ela tera vivido o seu primeiro amor. Junto ao rio de
Hiroshima, o primeiro amor proibido, depois desse, catorze anos depois. O amor é
selado por memorias da morte: a morte do alemao e a fusdo do seu corpo frio com o
corpo arrefecido dele; o enterro na cave, por castigo. No presente, a morte por
destruicao radical na sequéncia da bomba atémica, as evidéncias, as consequéncias.
René Predal, citado por Deleuze, fala em personagens Lazaro, por virem sempre,
nestes filmes, do pais dos mortos®.

Na cave escura em que foi enclausurada surge um gato preto. Durante a rodagem do
filme em Hiroshima, um gato branco. Claro e escuro sdo momentos breves ou
pontuais, mesmo que cruciais na memaria e na narrativa e mesmo quando o claro-
escuro é dominante. Em Nevers, cortam-lhe o cabelo rente, como forma de
humilhacdao. A retoma de um comprimento “decente” de cabelo, marca o fim da
reclusdo. Em Hiroshima, o cabelo das mulheres caia por inteiro nas semanas apés a
bomba. H4 muitos graus na maldade humana, por vezes a distancias incomensuraveis
uns dos outros, e no entanto radicam todos num mesmo afastamento essencial: a
perda de vista da natureza do humano.

A emergéncia da vida é fortissima mas ameacada pela memoéria da morte e pela morte

da memoria: o esquecimento. Este € afinal um automatismo adquirido contra o

sofrimento.

2 Platéo, A Republica, Edicdo Fundacéo Calouste Gulbenkian, 2007, p.496

% Deleuze, L’ Image-Temps, 1983, Paris, Les Editions de Minuit, 2010, p.270



O dia, uma noite, outro dia: o tempo da histéria é breve, a sua sequéncia, natural.
Outro é o tempo dos acontecimentos, dos varios momentos evocados, retomados,
projectados, e ainda outro, o tempo psicol6gico dos protagonistas.

Uma mise en abime simples, um filme dentro do filme, traz outras em catadupa:
amores dentro deste amor, passados dentro de outros passados, uma cidade dentro
de outra, uma impossibilidade dentro de outra. Como se néo houvesse forma de fugir
a repeticdo de modelos e o unico modo de tornar a repeticdo invisivel residisse no
exercicio do seu esquecimento.

Mas afirmar a certeza do esquecimento (“Je commence a t'oublier....”) torna certa a
inscricdo do acontecimento e apenas a vontade de assegurar o controlo das emocgdes
conduz ao paradoxo de a afirmar: se nada importasse e a vida fosse apenas uma
sequéncia aleatoria, toda a intensidade do presente seria uma forma de cinismo e
frivolidade. Sabemos que néo.

O encontro com o japonés condu-la a uma importante actualizagdo catartica de
eventos traumaticos. Comecamos a ter percep¢ao desse movimento quando o olha a
dormir e focaliza a sua méo inerte que estremece levemente. O primeiro flash-back
serd o da mao ensanguentada do soldado alemao. Dura quase nada. Na cave, as
maos dela tornadas “inuteis” sdo arranhadas na parede até sangrarem. O climax da
rememoracdo, numa casa de cha em Hiroshima, equivalera a um estado alterado* de
gue s6 sai com dois estalos na cara: generosos, compreensiveis.

Todas as imagens de Nevers nos surgem como acumulacdo pura sobre as de
Hiroshima: “em vez de uma imagem apds outra, temos uma imagem mais outra”,
como dira Deleuze®, e cada momento da vida “surge com esta dupla faceta: é actual e
virtual, percepcdo de um lado e lembranca do outro”®: a rua através da janela da cave
€ uma rua como qualquer outra numa pequena cidade; é o lugar (fisico e psiquico) de
onde é vista que a torna muito diferente. O chédo, os planos de pés contrastam com 0s
planos abertos e arejados das ruas de Hiroshima. Mas nesta Ultima a memoria do
horror habita cada desfile, museu, hospital ou familia. A segunda guerra une as duas
cidades por um laco indefectivel de comum rejeicio do humano, de memodria
compulsiva e de remissao constante ao absurdo da sua violéncia. “Lui: Ma famille, elle,
était & Hiroshima. Je faisais la guerre. Elle: Une chance, quoi?”. Os dois lados de cada
guerra sdo sempre iguais, feitos de inUmeros, incontaveis seres humanos de todos 0s

tipos, que podem amar-se sem dificuldade. Amar o inimigo pela segunda vez, sem

“ Estado de possessdo, segundo a didascélia de Duras em Marguerite Duras, Hiroshima mon amour,
Paris, Gallimard, 1960, p.94.

® Deleuze, op.cit. p.279

® Deleuze, op.cit. p.106



escolher, apenas porque sim aquela pessoa singular, num contexto colectivo cuja
responsabilidade cabe a outros — eis 0 designio mais forte desta personagem

”’ naquele passado.

feminina, que se recorda a si prépria “folle de méchanceté
O pavilhdo alto de um jardim aparece por trés vezes durante uma fraccdo de segundo.
Dali tera partido o tiro que atingiu o soldado alemdo. S&o também muito breves as
imagens de uma mulher que sai de debaixo dos escombros de um telhado em
Hiroshima e velozes mas demasiado demoradas as que nos mostram a pele queimada
ou 0s corpos torturados. Sdo bem mais longos os planos do desfile em que lemos
cartazes sobre a bomba atdmica e a bomba H. Todos provém, no entanto, de um
mesmo fundo negro e se dirigem a um mesmo futuro por configurar.

“Il faut éviter de penser aux difficultés que le monde nous présente, quelques fois”, diz
ela. Mas h& uma inevitabilidade do esforco que se impde, como se o exercicio da
compreensdo e da memoria fizesse parte de um imperativo identitario incontornavel,
fizesse parte, justamente, da possibilidade de futuro.

O japonés participa num jeu de réle: coloca-se na pele do soldado aleméo e facilita a
rememoracgao e a catarse. HA momentos em que as duas realidades sé&o confundiveis:
“Je tremble d’avoir oublié tant d’amour’®; “Méme des mains je me souviens mal... De la
douleur je me souviens encore un peu (...) Mais un jour, je ne m’en souviendrai plus.

Du tout. De rien™; “Puis, comme pour lui, 'oubli gagnera ta voix. Pareil. Puis, comme

pour lui, il tiomphera de toi tout entier, peu a peu™°.

A capacidade de esquecer surge como uma habilidade natural, como uma vitoria
sobre a aparente arbitrariedade da vida e a ilegibilidade dos (des)encontros. Mas
afirma-la como vontade € uma mentira piedosa dita por cada um a si proprio.

Na planicie do Lete havia “um calor e uma sufocacao terriveis. De facto, ela era

despida de arvores e de plantas™.

A passagem por ela lanca as almas com
sofreguiddo na agua do rio Ameles, que as sacia, “mas aquelas a quem a reflexdo néo
salvaguarda, bebem mais do que a medida. Enquanto se bebe, esquece-se tudo”?. O
fogo e a 4gua devem ter uma medida certa, sem a qual esta se esvai e se evapora,
como num vaso poroso ou numa fogueira. A guerra desconhece e destréi
violentamente essa medida: nas cidades, nos campos, nas pessoas e no sentido que

elas tém que encontrar para aquilo que lhes acontece.

! Marguerite Duras, op.cit. p.58

8 Marguerite Duras, op.cit. p.99

9 Marguerite Duras, op.cit. p.102

ii Marguerite Duras, op.cit. p.118-119
Platdo, Ibidem

'? Plat&o, Ibidem



Il ESTATUAS E AUTOMATOS

No documentario Toute La mémoire du monde, a camara de Resnais focaliza de perto
varias estatuas e uma delas |é: estamos na Bibliothéque Nationale em Paris. Meméria
dita exemplar, esta que os acervos, arquivos e armarios da biblioteca podem guardar e
catalogar. Um ser humano n&do tem uma capacidade equiparavel.

Também em Marienbad as estatuas sdo poderosas no seu modo de ser pedra, enigma
e imponéncia. No inicio do filme, sobre o palco, actores paralisados aproximam-se,
imoveis, do fim. Em voz off, ouvimos: “lls achévent de se figer pour toujours, morts
sans doute”, como estatuas de sal.

De novo uma historia se enuncia dentro de outra, uma ficcdo € uma vertigem dentro
de outra. A cortina fecha-se sobre o palco e voltamos ao cenério improvavel, luxuoso,
barroco de um enorme pal4cio, transformado em hotel, dentro do qual jA come¢camos a
percorrer tectos, colunas, espelhos, candelabros, pinturas e ornamentos, quase
sempre em assertivos plongés e contre-plongés. Uma voz espectral descreve o
espaco como um autémato, de forma repetitiva, que ecoa e se esgueira por entre
brilhos e pedras, muros e corredores, por entre casais imoéveis que se olham como

estatuas. Fragmentos de conversas numa festa flutuam por entre risos de fundo
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diabdlicos. “J’aime, j’aimais déja vous entendre rire” diz-lhe ele, mas a contaminacéo é
arriscada. Ha neles um lado obscuro que participa da obscuridade do mundo a qual,
no entanto, ele tentard arranca-la: “vous étes comme un fantdbme et vous attendez que
je m’approche”.

“C’est vous vivante qu’il me faut” — dir-lhe-4 mais tarde, como se a vida ndo fosse um
atributo 6bvio. Da memdria dele em relacdo ao que se passou no ano anterior,
emergem estas palavras: “ il y avait quelque chose dans vos yeux, vous étiez vivante,
enfim”. A fulguragéo da vida sera portanto rara num contexto em que tudo “se joga”
dentro da vitéria previamente assegurada do marido dela, figura enigmética que vence
sempre o jogo algoritmico que propde aos amigos nos saldes.

“Qui est-iI? Votre mari, peut-étre (...) Vous continuerez de regarder dans le vide”. Este
vazio, esta auséncia de si que ela representa e que todos a sua volta hiperbolizam na
condicdo pétrea e sonambula em que se apresentam, obedece ao determinismo
daquele “jogo”, simbolicamente incrustrado na narrativa para sinalizar uma instancia
de poder — todos os dados estéo lancados e viciados desde o inicio.

N&o por acaso, é ainda o marido quem os esclarece sobre as estatuas do jardim perto
das quais especulam. As suas palavras sdo animadas por uma energia soturna,
aplicadas a seres de pedra (‘comme ces gens de marbre..”). Medusa reina sobre
todos 0s que mascaram a imobilidade interior com o fausto e o glamour. A hipnose
colectiva revela uma tirania subtil (“taisez-vous”, ouvimos e lemos repetidamente),
sedutora na sua oferta de 6cio.

Ele exige dela a memdria 6bvia de um encontro um ano antes e nessa exigéncia esta
contida uma promessa de vida. Se o tempo desta insisténcia é também o da sua
resisténcia, os modos de resgate dele equivalem a violentas brechas abertas na
letargia dela: gritos de susto profundo, um copo que se parte, o0 salto do sapato que se
quebra pela segunda vez, as sombras e escadarias, o quarto dela que se ilumina e
escurece de repente, o mergulho dela (e da camara) no abismo de um encontro
desarmante, na evidéncia de uma fotografia, na infinitude de um jardim, na reflexdo
encantatéria dos espelhos e na protecgao iluséria de colchas, plumas e vestidos...
“VYous délirez, je suis fatiguée, laissez-moi’. Mas de repente ela percebe: “Je ne
pourrai pas continuer a vivre dans cette architecture”. O marido também sabe:
“‘demain, cette chambre sera vide”. O espaco é entdo a metonimia perfeita do mundo
de autébmatos e estatuas que abriga e aos quais um sopro ja sé muito ténue confere
um resto de vida. Negar a vida a todos estes figurantes e personagens (entre uns e
outros s6 ha uma diferenca de intensidade) é o exacto equivalente de lhes esvaziar a

memoria. E na incapacidade de se lembrarem que reside a sua inanidade induzida,
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para conforto de quem “ganha sempre”. Ndo por acaso Deleuze escreve que “os
zombies de Resnais se definem em funcdo da palavra ou da informacéo, j& ndo da

energia e da motricidade”*®

, indagando assim a questédo a que aludimos.

Nesta alegoria percebemos que é provavel que ela nao se lembre, de facto, e que s6 o
beijo prolongado do principe encantado a possa acordar do seu sono profundo. No
final do filme revimos o palco, o teatro em que o marido é deixado. A meia-noite saem

os dois: “vous étiez déja en train de vous perdre, pour toujours, seule avec moi”.

O “autémato” espiritual na designagdo de Deleuze'* assume, como conceito, a
maxima importancia neste contexto. Para ele, a memdria do expressionismo no
cinema convoca o “cortejo dos sonambulos, alucinados, magnetisadores-
magnetisados” que nos fazem temer a “reunido homem-maquina” no futuro e as forgas
ancestrais que ela pode acordar™. Significativa é a remisséo a leitura de Krackauer,
De Caligari a Hitler, na qual este autor demonstra “a ascensado do autdmato hitleriano
na alma alema™®. Neste mesmo momento da sua reflexdo, Deleuze recorda algo de
nao menos inquietante: “O mundo moderno é aquele em que a informacgao substitui a
Natureza”’. Diriamos entdo, parece-me, que aquele que esquece e aquele que se
deixa “adormecer’” é também aquele que aceita reduzir em si, e em certos casos
terminais substituir, a sua propria natureza — humana. Se isso for um homem®® ter-se-a
perdido, como se perderam tragicamente todos os que Resnais evoca em Nuit et
Brouillard: “une eau froide et opaque comme notre mauvaise mémoire”. A negacao do

humano teréa sido a maior e mais grave omissao.

13 Deleuze, op. cit. p. 349
 Deleuze, op. cit. p. 342
!5 Deleuze, op. cit. p. 344
'® Deleuze, op. cit. p. 344
" Deleuze, op. cit. p. 352
'8 Em referéncia ao titulo da obra de Primo Lévy.
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IV O DEMIURGO

Seja quem for que conta uma historia (,,,) torna-se, por momentos, o dono do filme.
N&o apenas porque suspende 0 seu curso nos labios, mas também porque atribui a si
préprio o tempo de aceder (é o Unico que conhece o final) a uma certa forma de
satisfacéo.

Serge Daney, La Rampe, Cahier critique 1970-1982"°

Como nos lembra Abilio Hernandez, para Resnais o autor deve ausentar-se tanto
quanto possivel: “Em arte é a forma que comunica”®.

E conhecida a relutancia do cineasta em falar para uma camara e muitas das
entrevistas que lhe foram feitas jogam com a presenca da voz na auséncia da imagem
dele. Fait-divers com valor apenas episédico mas talvez ilustrativo de uma opgéo mais
profunda de retirar a pessoa do realizador do campo de reflexdo e ac¢cédo abrangido
pelo seu trabalho.

Sabemos que esta retraccao € uma declaracdo de intencao estilistica, a adeséo ao
principio do “qu’importe qui parle” e “da morte do autor” de Barthes e Foucault nos
anos 60. Qualquer grelha psicanalitica de leitura da obra recuperaria, com alguma
facilidade, esse sujeito em fuga, nas malhas de uma interpretacdo. Mas importa essa
consciéncia da vida propria que adquirem formas e personagens, ficcdes e imagens.
Além disso Resnais considerava autores 0s que assinavam textos literarios, deixando
a nobreza dessa outra arte um privilégio que, instintivamente, ndo atribuia a sua, como

realizador.

Em Marienbad, a personagem M, o marido, parece manipular discreta mas
eficazmente toda a configuracdo do passado e do presente: o futuro vai escapar-lhe a
dois minutos do fim. Até la, o esquecimento da personagem feminina, verdadeiro ou
fingido, voluntario ou induzido, é um dos dados langados no tabuleiro em que se

movimentam e no qual ele parece dominante, a partir de bastidores que s6 abandona

9 Serge Daney, La Rampe, Cahier critique 1970-1982, Paris, Gallimard,1996, p.181
% Abilio Hernandez na sua comunicagao.
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pontualmente e sempre para “jogar”. A voz de X, a personagem masculina que vem
resgatar a personagem feminina a uma meméria do ano anterior e a forga com que
essa memoéria fere o presente anestésico e vago que é o seu, € também a voz do
narrador.

Sabemos que o texto de Robbe-Grillet ndo foi tocado, que todas as palavras sao
ditas/filmadas. Deleuze diz que no cinema moderno “a voz off perde poder mas ganha

autonomia”®

. A voz de X chega-nos sempre em off, envolvida na forca da sua
qualidade demiurgica. Ecoa, insiste, prevé, sublinha, analisa, exprime, dirige, conclui...
Domina toda a sequéncia narrativa a partir do privilégio de ser personagem principal,
enquanto a personagem habita a mesma sequéncia a partir do privilégio de ser
também narrador. A sua forca vem dessa dupla condicdo e de uma terceira que as
sintetiza a um nivel superior de realidade: a condicao demidrgica.

Esta estrutura e a voz que dela decorre ndo existem em Hiroshima, um filme onde
Resnais diz ter querido criar anti-heréis: o seu sofrimento tera sido relativo dentro dos
horrores da guerra e da bomba?. Saberemos de tudo em directo, a0 mesmo tempo
que os proprios.

Em Marienbad o discurso indirecto livre decorre da flutuacéo de cada acto de fala num
tempo sentido como nebuloso e impreciso. Em Hiroshima, cada fragmento de tempo
evocado ou a ser vivido é confinado num molde doloroso e intenso, gratificante e
perturbador, oscilante entre muitas camadas de tempo e de experiéncia, mas preciso.
N&o héa estatuas nem hipnose, ha gestos e sentimentos reais em discurso directo.

E nos documentérios que a voz off adquire plenitude, por ineréncia do género. Em
Toute la mémoire du monde a voz que nos informa sobre a Bibliothéque Nationale em
Paris é cumplice de longos travellings que percorrem infindas prateleiras e arquivos,
por vezes em plongés abissais e captacdes do espaco que vao do detalhe & amplitude
aberta da grande sala de leitura.

Em Guernica, A banda sonora é fortissima, a marcar a imagem de cada pintura, e é na
capacidade de a suspender por momentos que se encontra o poder demilrgico da
voz. O dispositivo é semelhante Em Les Statues meurent aussi. A voz fixa reflexdes
como aforismos, quase como fatalidades irreparaveis: “Quand les hommes sont morts
ils entrent dans l'histoire. Quand les statues sont mortes elles entrent dans l'art. Cette
botanique de la mort, c’est ce que nous appelons la culture. (...) Un objet est mort
guand le regard vivant qui se posait sur lui a disparu et quand nous aurons disparu,

nos objets iront la ou nous envoyons ceux des négres: au musée”.

1 Deleuze, op.cit. p.327
2 Resnais, em texto publicado no livro associado ao DVD comercializado de Hiroshima mon amour,
Cinéma 59, n°38.
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Mas esta voz, opinativa, reflexiva, especulativa pode também ser a voz fria do
investigador, neurologista, psicélogo ou cientista, como no filme Mon oncle d’
Amérique. Filme de outra época, 1980, pode ser-nos util evoca-lo nesta avaliacdo da
capacidade demiurgica do narrador e das suas verosimeis falsidades.

O “tio da América” de uma das personagens masculinas deveria vir dizer-lhe “onde
estava o tesouro”, numa ilha de brincadeiras de infancia. E nessa ilha que se
concentra a maior poesia das histérias cruzadas no filme, a da infancia e a do
reencontro, mesmo que acabe menos bem. Mas o filme é uma sequéncia de
comportamentos que definem personagens em funcédo de um propdésito ilustrativo de
principios cientificos: o cérebro (hemisférios e cortex) das pulsdes, da afectividade e
da memoéria e as suas camadas sobrepostas ligadas aos mecanismos de
sobrevivéncia sdo identificAveis como responsaveis pelas experiéncias da
recompensa, da punicdo, a qual se responde pela fuga ou pela luta, e da inibicédo, que
conduz a angustia ou a formas de auto agressividade, como as que se caracterizam
por somatizacbes patolégicas. A voz que nos conduz diz-nos perto do fim que
conhecer as leis ndo nos liberta delas mas permite-nos utiliza-las de outra forma.

Neste modelo, o determinismo animal é, portanto, decisivo.
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V A MAIOR OMISSAO

A Unica razao de ser de um ser é ser.

Em Resnais, Mon oncle d’Amérique

Resnais sempre disse que o que |he interessava era o cérebro, o cérebro como
mundo, como memoria, como ‘memodria do mundo’. O seu cinema s6 tem uma
personagem: o pensamento.

Deleuze, L’ Image-Temps®®

Eu prefiro as palavras consciéncia, imaginario, a palavra memoria, mas é evidente que
a consciéncia € com certeza também memoria.

Alain Resnais®*

A participacado no filme Mon oncle d’Amérique de Henri Laborit, cientista que investiga
0 sistema nervoso e o comportamento humano, e a escrita do guido por Jean Gruault,
a partir dessa pesquisa, terdo determinado a concepgdo positivista, quase
behavourista, apesar de vagamente psicanalitica, do pensamento subjacente ao filme:
o ser humano age em funcdo de um conjunto de pulsdes que residem no seu cérebro
“animal” e a cuja resposta, a educacdo € o meio ambiente fornecem moldes mais ou
menos (des)adequados.

Na verdade, se 0 pensamento € a principal personagem do seu cinema, como fica dito
em epigrafe, a intuicdo e a procura de Resnais na sua caracterizacao vao muito para
além do quadro estrito da luta pela sobrevivéncia em funcdo da vontade de dominio,
de fuga ou de inibicdo em que é confinado neste filme, onde o ser humano é
equiparado a ratos de laboratoério.

No final do filme ouvimos a voz “sabia” do cientista demiurgo: “Enquanto n&o

percebermos que o cérebro é sobretudo usado para dominar o outro, pouca coisa

3 Deleuze, op. cit., p.159
** Alain Resnais citado por Deleuze em L’ Image-Temps, nota de rodapé 36, p.160
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mudara”. Que passo evolutivo devemos entédo atribuir imaginariamente aquele que for
para la dessa compreensdo? Uma desisténcia do poder a favor de valores mais
nobres? Ou uma simples aceitacdo de evidéncias e da possibilidade de sublimacdo?
Mas ndo existem afinal tantos exemplos an6nimos e histéricos de que o homem
transcende, nos melhores casos, a sua animalidade?

O proéprio poder do demiurgo poderia ser avaliado, caso a caso, em funcdo desse
esforgo. “A voz off é o lugar de todos os poderes, de todas as arbitrariedades, de todos
0s esquecimentos”, diz Serge Daney. A voz que conta e que explica dirige-se e dirige-
Nnos a um universo em que sentimentos, eventos e ac¢fes sdo enquadrados empirica
e teoricamente num determinismo fechado e mais nitidamente pulsional ou noutro
mais aberto e elaborado por factores que transcendem essa condicao.

De formas muito diferentes, Mon oncle d’Amérique ou Marienbad estdo mais proximos
do primeiro figurino (apesar de todo o seu aparato metalinguistico).

Hiroshima aproxima-se do segundo figurino, ha vida inesperada em cada gesto, ha
humanidade. A maior omissao da frase inicial do filme (a primeira em epigrafe deste
capitulo) é que o ultimo ser da frase é fisiol6gico, nunca espiritual. A maior omisséao na
investigacdo psicolégica e psicanalitica € também essa mesma. Nos filmes de
Resnais, o0 grau desta omissdo, que consiste em caracterizar o humano podendo

nega-lo, variou muito ao longo do tempo.

A primeira palavra do primeiro capitulo de L’lmage-Mouvement de Deleuze é um nome
proprio: Bergson. E a partir da teorizacdo intrincadamente analitica de Bergson em
Matiere et Mémoire (1939) que Deleuze constréi um dos principais fios condutores dos
seus dois volumes dedicados ao cinema, L’’mage-Mouvement e L’Image-Temps
(1983).

Bergson® afirma na introducdo do seu livro que Psicologia e Metafisica devem colocar
problemas uma & outra e ajudarem a resolvé-los®®. A matéria e o espirito séo, entio,
avaliados na sua ligacdo, através do estudo das percepcdes e da memoria. Deleuze
lembra-nos que a meméria, para Bergson, “ndo estd em nds, nés é que nos
movimentamos dentro de uma meméaria-Ser, de uma memaria-mundo”?’.

“O meu presente € 0 que me interessa, aquilo que vive para mim e o que afinal me faz

128

agir, enquanto o passado é essencialmente impotente”™®, escreve Bergson. Mas mais

adiante explica que “qualquer percepcao € ja memoria. Nao apercebemos nada,

= Bergson, Matiére et Mémoire (1939), Paris, Quadrige / PUF, 2010, p.74
%5 Bergson, op.cit, Avant-propos, p. 8

2" peleuze, op.cit. p.74.

28 Bergson, op.cit. p.152
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praticamente, que ndo seja passado; o presente puro € o inalcansavel progresso do
passado a escavar por dentro o futuro’®. Assim, o presente é praticamente uma
ficcdo; e no entanto é ele que nos interessa.

O tempo desdobra-se a cada instante, como diz Deleuze, em presente e em passado,

formando imagens cristal®

. E referindo-se a Marienbad, escreve que os trés presentes
implicados se retomam constantemente, se desmentem, apagam, substituem, recriam,
bifurcam e retornam criando uma imagem-tempo poderosa®. Segundo ele, Resnais
concebe Marienbad sob a forma de “camadas ou regides de passado”, enguanto
Robbe-Grillet vé o tempo sob a forma de “pontas de presente”. Esta coexisténcia,
diferenca e alternancia resultam em signos temporais indiscerniveis®; interior e
exterior entrelacam-se numa vida Unica em movimento, entre o cérebro e o cosmos™®,
Bergson estabelece um continuo entre dois extremos: do impulsivo ao sonhador®. A
elaboracdo, a arte, o valor do inutil s6 séo possiveis, diremos nés, quando o sonhador
se sobrepBe ao impulsivo, ou seja, quando a animalidade é transcendida.

Percebemos desde o inicio que had uma diferenca de natureza entre a percepc¢éo e a
mem©dria, uma vez que ao passar da percepgdo pura a memoéria, deixamos a matéria
para entrar na esfera do espirito®. Muito importante é a sua conclusdo de que o
cérebro ndo guarda memorias e imagens; fornece a recordacdo um ponto de

|36

ancoragem no momento actual™ — “o espirito pede de empréstimo a matéria as

percepcbes de que se alimenta e devolve-as sob a forma de movimento no qual

imprimiu a sua liberdade™’.

29 Bergson, op.cit., p.167

% Deleuze, op.cit. p.109

% Deleuze, op.cit. p.133

% Deleuze, op.cit., pp. 136/37
% Deleuze, op.cit., p.272

3 Bergson , op.cit. p.170

% Bergson, op.cit. p.265

% Bergson, Idem, p.253

%" Bergson, Idem, p.269 e 280
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VI A PALAVRA DITA/FILMADA E (IN)ACTUAL

Com a imagem-movimento ndo podemos escapar ao choque que acorda o pensador
em nos.

Deleuze, L’ Image-Mouvement®®

A principal objeccéo & escrita que Platdo enuncia em O Fedro e que Derrida analisa *°,
¢é a de conduzir ao esquecimento, apesar de pretender substituir a memoria. E por isso
contraria a vida e agrava o mal de que se arvora curativa.

A utilizacdo de textos literarios como guido dos filmes resgata as palavras escritas a
essa morte anunciada e confere-lhes uma natureza gloriosamente revitalizada nos
dois filmes que Abilio Hernandez tomou por objecto. A qualidade narrativa e poética do
gue é dito adquire uma consténcia e uma intensidade pouco habituais no cinema e o
facto de nédo haver tréguas no registo reflexivo, metaférico, onirico, complexamente
temporal em que somos conduzidos coloca-nos num estado inusitado de focalizag&o
do olhar e da escuta — atento mas flutuante, detalhado mas genérico, real e surreal,
absorvido e em fuga.

A realidade das palavras toma o corpo dos que as pronunciam (a voz off escapa-lhe);
€ na conjuncdo das palavras e dos corpos que radica a verosimilhanga, como num
porto de abrigo. Serge Daney di-lo da seguinte forma: “No cinema, a voz tem essa
particularidade de poder ter um duplo visual, como uma sombra da qual seria a presa.
Ela ndo parece nunca, de facto, mais alcancavel, mais tangivel, que no momento em
gque é emitida, em que deixa o corpo no desenho e na torsdo dos labios. Esta
metonimia € decisiva: € o que é visto (os labios em movimento, a boca aberta, a lingua
e 0s dentes) que permite concluir sobre a realidade daquilo que é ouvido, no mesmo

momento”™.

Mas a montagem e a construcdo dos planos transporta-nos em
permanéncia desse porto de abrigo para tempestades em alto mar. O brilho seduz e
ameaca em Marienbad, o quarto dela abriga e denuncia, a memoéria é uma intrusa mas

o intruso, uma libertacdo. A noite mortifica e esclarece, em Hiroshima, os quartos

38 Deleuze, op.Cit., p.204
% Jacques Derrida, « La Pharmacie de Platon », in La Dissémination, Paris, Editions du Seuil, 1993

40 Serge Daney, La Rampe, Cabhier critique 1970-1982, Paris, Gallimard, 1996, p.168.
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deles sao presente ja votado ao passado em que seréo enterrados, 0 quarto e a cave
de Nevers selam a desmesura dos encontros futuros, como este. O fora de campo
esta sempre também dentro.

Todas as palavras sdo tocadas pela imagem dos lugares na mesma medida em que
as pessoas sao preenchidas pelo decurso das palavras, tdo torrenciais quanto a forca
dos rios e do esquecimento a que se opdem. “ O futuro do cinema? Levar a sério, em

todos os sentidos, a sua natureza figurativa™*

, escreve Daney. Nessa “figuracao”
reside uma presenca “textual’” que Resnais afrontou de outra forma: trazendo-lhe o
assombro da literatura.

A distancia a que Resnais se e nos coloca dos universos do filme (destes dois filmes)
€ provavelmente aquela a que se refere Agamben quando diz que “contemporaneo é
aquele que recebe em pleno rosto o feixe de trevas que provém do seu tempo”*,
dando provas de particular coragem®; aquela em que Abilio Hernandez o situa

guando fala da inactual contemporaneidade do realizador.

Guardando por horizonte o universo critico de Serge Daney, convocado por Abilio
Hernandez, podemos terminar com uma citacao dele e refor¢a-la com a intuicéo critica
de uma outra pensadora da imagem, Marie-José Mondzain.

Diz-nos Daney: “ A grande diferenga entre a vida e o cinema é que no final de um
filme, um pouco de escrita, a palavra, FIM vem obstruir uma imagem. E ai que reside a
verdade da relagdo entre a imagem e a escrita”**. Por sua vez Mondzain pensa que “ o

"4 |sso é assumido e

fim de um filme age como a mudanga de um estado do corpo
“referido” literal e formalmente no dltimo filme de Resnais, Les Herbes Folles: a poucos
minutos do verdadeiro fim e da morte no avido que se despenha, a palavra FIM surge
como antecipacdo, como inicio do fim, falso fim ou outra possibilidade de fim.

Ainda segundo Mondzain, “a escrita tropega contra si propria quando quer fazer surgir
a imagem. (...) A imagem desafia a persisténcia dos signos e no entanto &€ com
palavras que se constréi a propria possibilidade de dizer: ‘nés vemos™®. Esta

resisténcia e esta entrega sao revistas a imagem do que nos acontece no filme da

1 Serge Daney, op.cit. p. 24

42 Agamben, Qu’est-ce que le contemporain?, Paris, Editions Payot & Rivage, 2008, p.22

3 1dem, p.25

a4 Serge Daney, ldem, p.158

> Marie-José Mondzain, Images (a suivre), de la poursuite au cinéma et ailleurs, Paris, Bayard, 2011,
p.141.

% 1dem, p.23
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vida: todo o espectador de cinema “se torna figurante activo, emotivo e reflexivo de
todas as formas possiveis da sua prépria vida” e os sentimentos “inscrevem-se na
memoéria dos filmes cujas imagens reunidas constituem uma espécie de documentéario
sobre as ficcdes que nos constroem, nos suportam, nos mantém vivos™’. E disso

mesmo que quis falar Abilio Hernandez ao referir-se “ao cinema que nos olha”.

“"1dem, p. 18
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L’année Derniere a Marienbad
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L’Année Derniére a Marienbad
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Hiroshima mon amour
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Hiroshima mon amour

HIROSHIMA
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HIROSHIMA

Hiroshima mon amour

24



Hiroshima mon amour
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