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A MAIOR OMISSÃO 

Leonor Nazaré 

 

 

A partir da evocação resumida de questões e autores abordados por Abílio Hernandez 

em conferência realizada no dia 7 de Outubro de 2011 no Colégio das Artes, em 

Coimbra1, proponho-me descrever e comentar a matriz do esquecimento em dois 

filmes de Alain Resnais: em Hiroshima mon amour, o cruzamento de dois tempos, 

duas cidades, dois rios, duas histórias de amor, dois locais da Segunda Grande 

Guerra, a ferir pessoas, vidas e lugares; em L’Anné dernière à Marienbad, a letargia 

das personagens, a projecção da opulência do lugar na sua condição de autómatos e 

peões num jogo social, a estranheza de uma condição hipnótica que as alheia de si 

próprias e que será interrompida pelo par amoroso do filme.  

A definição da qualidade assumidamente demiúrgica da personagem principal conduz-

nos a outros filmes de Resnais. Mon Oncle d’Amérique facilita a referência a essa 

negação do humano que subjaz a muitos deles e a que chamo “a maior omissão”. 

Finalmente, a literatura trazida ao cinema por Resnais obriga-nos a avaliar a forma 

como palavra e imagem se enaltecem reciprocamente. Aqui se evoca também a 

intercepção do filme da vida com os filmes da nossa vida e a “distância” necessária à 

contemporaneidade de uma criação. 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                             
1 A conferência tinha por título: Hiroshima Mon Amour / L’Année Dernière à Marienbad. À procura do 

tempo perdido ou o Diálogo com o cinema que nos olha. 
 



 

2 

 

 
 
 
 
I    MEMÓRIA DA CONFERÊNCIA 
 
 
 
 
Sob a égide de Serge Daney e da relação visceral com o cinema que terá 

desenvolvido como crítico e como ser humano, Abílio Hernandez evoca dois filmes de 

Resnais para sustentar o princípio de que há filmes que “olham a nossa infância” e nos 

ajudam a crescer. 

Para ele, o espectador de cinema é aquele que vê com o corpo todo e o regresso aos 

filmes que integram a história do seu “crescimento” tê-lo-á levado a reformular o título 

da conferência: “De Hiroshima a Marienbad: o diálogo com o cinema que nos olha”. 

Em L’Image-mouvement e em l’Image-temps, Deleuze não se furta a situar os eventos 

historicamente. A Abílio Hernandez, importa sublinhar a ideia de um presente tocado 

pelo passado e pelo futuro, de um conjunto de “virtualidades que se actualizam em 

momentos diversos, ocorrendo de forma não sequencial” e dando a ver o próprio 

tempo. 

Vários filmes coexistiram no tempo sem correlação visível, enquanto outros distantes 

no tempo teceram entre si linhas fortes de afinidade. A aspiração do cinema a ser 

moderno coincidirá com a de ser contemporâneo se trabalhar numa discronia 

consciente com a época actual, num distanciamento favorável à sua melhor captação 

– esta é a ideia desenvolvida por Agamben. Resnais pode ser considerado um 

“inactual contemporâneo” capaz de singularidade mas também de distância em 

relação ao colectivo, à Nouvelle Vague e aos Cahiers du Cinéma em cujo contexto o 

seu trabalho emerge. 

Há desde o início, no seu trabalho, preocupação documental, comprometimento 

político e rigor formal; e se Truffault ou Godart recusavam o propósito documental, 

Resnais detém-se em cada imagem, faz o movimento fluir no espaço a partir da 

duração.  

O distanciamento autoral é para Resnais uma declaração de princípio. O artista deve 

ser, na obra, um demiurgo invisível e todo-poderoso. Isso não o impediu de trabalhar 

como um “cinéaste passeur”: pela forma como fundiu a linguagem do cinema e a dos 

textos literários que pediu a Marguerite Duras e a Robbe-Grillet, a Paul Éluard ou a 

Raymond Queneau. Autónomos apesar de escritos para serem filmados, foram 

tornados filme sem serem tocados na sua qualidade literária. 
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Ao ser filmada, a palavra é tratada na sua plenitude, como um corpo vivo, ao ritmo da 

câmara. Derrida terá referido a natureza pura e cristalina das palavras nestes textos 

/filmes; mas a pureza implica nelas uma possibilidade de contaminação, a circulação 

de forças nos interstícios. 

Por outro lado, o fora de campo condiciona o campo tornando-se uma das 

componentes abstractas do espaço da escrita, absorvendo palavras e imagens. 

Passado e presente surgem em camadas móveis e transitórias que se sobrepõem 

sem poder escapar à inevitabilidade do esquecimento e tornam o presente tão 

enigmático como qualquer outro tempo. O próprio futuro pode tornar-se abissal. O 

tempo não decorre do movimento nem se subordina a ele, é implodido nas estruturas 

elípticas e (in)orgânicas do devir. 

Em Marienbad, o desconhecimento do nome dos protagonistas funciona como indício 

da sua natureza volátil: a memória é um catálogo de gestos e momentos suspensos, a 

efabulação e o real sobreponíveis. 

A protagonista de Hiroshima quer guardar uma memória tão indelével do encontro com 

o japonês quanto a do seu encontro com a cidade e as suas feridas profundas. A 

protagonista de Marienbad foge da memória e das provas, mas sob a sua atracção 

contínua. O final, em ambos os filmes, glorifica a potencialidade da mentira ficcional, 

do “faire faux”, da personagem em perda de si própria, nos meandros de vários 

labirintos. As translações constantes entre interior e exterior constituem-nos enquanto 

espectadores, deixando-nos suspensos na perseguição do prazer e do saber. 

Emblemáticos da crise da ficção no cinema moderno, estes dois filmes terão sido 

também matriz de interpelação da memória de que são feitos todos os “cinéfils”. 
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II   A POROSIDADE DESTE VASO 

 
 
Un être vivant est une mémoire qui agit. 
 
Em Resnais, Mon oncle d’Amérique, 1980 
 
 
 
 

 
La mort est toujours un pays où l’on va en perdant la mémoire. 
 
Em Resnais, Les Statues meurent aussi, 1953 

 
 
 
 
 
 

Il n’y a qu’une nuit, c’est celle de la guerre, grande-soeur de la misère et fille de la mort 
repugnante, affolante. 
 
Em Resnais, Guernica, 1950 
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Em Hiroshima mon amour, vemos por momentos La Loire, um grande rio francês não 

navegável, quando a protagonista lembra Nevers. Em Hiroshima também estamos por 

vezes à beira do rio, com quem passeia ou se demora a olhá-lo; com o casal da 

história. 

Estaremos provavelmente diante das “águas do esquecimento”, de um rio simbólico 

que trabalha por dentro destes a passagem e a perda: o rio Ameles (“sem cuidados”) 

que, como a planície do Lete, assegurava o esquecimento às almas que se 

preparavam para encarnar, segundo o mito de Er, no final do livro X da República de 

Platão. O rio Ameles é aquele “cuja água nenhum vaso pode conservar”2. Que lacuna 

e que esquecimento asseguram os dois rios destes filmes? Que memória “se esvai no 

próprio mundo que a fez nascer”, para recuperar uma expressão de Abílio Hernandez? 

Junto às margens de La Loire, ela terá vivido o seu primeiro amor. Junto ao rio de 

Hiroshima, o primeiro amor proibido, depois desse, catorze anos depois. O amor é 

selado por memórias da morte: a morte do alemão e a fusão do seu corpo frio com o 

corpo arrefecido dele; o enterro na cave, por castigo. No presente, a morte por 

destruição radical na sequência da bomba atómica, as evidências, as consequências. 

René Predal, citado por Deleuze, fala em personagens Lázaro, por virem sempre, 

nestes filmes, do país dos mortos3. 

Na cave escura em que foi enclausurada surge um gato preto. Durante a rodagem do 

filme em Hiroshima, um gato branco. Claro e escuro são momentos breves ou 

pontuais, mesmo que cruciais na memória e na narrativa e mesmo quando o claro-

escuro é dominante. Em Nevers, cortam-lhe o cabelo rente, como forma de 

humilhação. A retoma de um comprimento “decente” de cabelo, marca o fim da 

reclusão. Em Hiroshima, o cabelo das mulheres caía por inteiro nas semanas após a 

bomba. Há muitos graus na maldade humana, por vezes a distâncias incomensuráveis 

uns dos outros, e no entanto radicam todos num mesmo afastamento essencial: a 

perda de vista da natureza do humano.  

A emergência da vida é fortíssima mas ameaçada pela memória da morte e pela morte 

da memória: o esquecimento. Este é afinal um automatismo adquirido contra o 

sofrimento. 

 

                                                             
2
 Platão, A República, Edição Fundação Calouste Gulbenkian, 2007, p.496 

3
 Deleuze, L’ Image-Temps, 1983, Paris, Les Éditions de Minuit, 2010, p.270 
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O dia, uma noite, outro dia: o tempo da história é breve, a sua sequência, natural. 

Outro é o tempo dos acontecimentos, dos vários momentos evocados, retomados, 

projectados, e ainda outro, o tempo psicológico dos protagonistas. 

Uma mise en abîme simples, um filme dentro do filme, traz outras em catadupa: 

amores dentro deste amor, passados dentro de outros passados, uma cidade dentro 

de outra, uma impossibilidade dentro de outra. Como se não houvesse forma de fugir 

à repetição de modelos e o único modo de tornar a repetição invisível residisse no 

exercício do seu esquecimento. 

Mas afirmar a certeza do esquecimento (“Je commence à t’oublier….”) torna certa a 

inscrição do acontecimento e apenas a vontade de assegurar o controlo das emoções 

conduz ao paradoxo de a afirmar: se nada importasse e a vida fosse apenas uma 

sequência aleatória, toda a intensidade do presente seria uma forma de cinismo e 

frivolidade. Sabemos que não.  

O encontro com o japonês condu-la a uma importante actualização catártica de 

eventos traumáticos. Começamos a ter percepção desse movimento quando o olha a 

dormir e focaliza a sua mão inerte que estremece levemente. O primeiro flash-back 

será o da mão ensanguentada do soldado alemão. Dura quase nada. Na cave, as 

mãos dela tornadas “inúteis” são arranhadas na parede até sangrarem. O clímax da 

rememoração, numa casa de chá em Hiroshima, equivalerá a um estado alterado4 de 

que só sai com dois estalos na cara: generosos, compreensíveis. 

Todas as imagens de Nevers nos surgem como acumulação pura sobre as de 

Hiroshima: “em vez de uma imagem após outra, temos uma imagem mais outra”, 

como dirá Deleuze5, e cada momento da vida “surge com esta dupla faceta: é actual e 

virtual, percepção de um lado e lembrança do outro”6: a rua através da janela da cave 

é uma rua como qualquer outra numa pequena cidade; é o lugar (físico e psíquico) de 

onde é vista que a torna muito diferente. O chão, os planos de pés contrastam com os 

planos abertos e arejados das ruas de Hiroshima. Mas nesta última a memória do 

horror habita cada desfile, museu, hospital ou família. A segunda guerra une as duas 

cidades por um laço indefectível de comum rejeição do humano, de memória 

compulsiva e de remissão constante ao absurdo da sua violência. “Lui: Ma famille, elle, 

était à Hiroshima. Je faisais la guerre. Elle: Une chance, quoi?”. Os dois lados de cada 

guerra são sempre iguais, feitos de inúmeros, incontáveis seres humanos de todos os 

tipos, que podem amar-se sem dificuldade. Amar o inimigo pela segunda vez, sem 

                                                             
4
 Estado de possessão, segundo a didascália de Duras em Marguerite Duras, Hiroshima mon amour, 

Paris, Gallimard, 1960, p.94. 
5
 Deleuze, op.cit. p.279 

6
 Deleuze, op.cit. p.106 
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escolher, apenas porque sim aquela pessoa singular, num contexto colectivo cuja 

responsabilidade cabe a outros – eis o desígnio mais forte desta personagem 

feminina, que se recorda a si própria “folle de méchanceté”7, naquele passado. 

 

O pavilhão alto de um jardim aparece por três vezes durante uma fracção de segundo. 

Dali terá partido o tiro que atingiu o soldado alemão. São também muito breves as 

imagens de uma mulher que sai de debaixo dos escombros de um telhado em 

Hiroshima e velozes mas demasiado demoradas as que nos mostram a pele queimada 

ou os corpos torturados. São bem mais longos os planos do desfile em que lemos 

cartazes sobre a bomba atómica e a bomba H. Todos provêm, no entanto, de um 

mesmo fundo negro e se dirigem a um mesmo futuro por configurar. 

“Il faut éviter de penser aux difficultés que le monde nous présente, quelques fois”, diz 

ela. Mas há uma inevitabilidade do esforço que se impõe, como se o exercício da 

compreensão e da memória fizesse parte de um imperativo identitário incontornável, 

fizesse parte, justamente, da possibilidade de futuro. 

O japonês participa num jeu de rôle: coloca-se na pele do soldado alemão e facilita a 

rememoração e a catarse. Há momentos em que as duas realidades são confundíveis: 

“Je tremble d’avoir oublié tant d’amour”8; “Même des mains je me souviens mal… De la 

douleur je me souviens encore un peu (…) Mais un jour, je ne m’en souviendrai plus. 

Du tout. De rien”9; “Puis, comme pour lui, l’oubli gagnera ta voix. Pareil. Puis, comme 

pour lui, il triomphera de toi tout entier, peu à peu”10. 

A capacidade de esquecer surge como uma habilidade natural, como uma vitória 

sobre a aparente arbitrariedade da vida e a ilegibilidade dos (des)encontros. Mas 

afirmá-la como vontade é uma mentira piedosa dita por cada um a si próprio. 

Na planície do Lete havia “um calor e uma sufocação terríveis. De facto, ela era 

despida de árvores e de plantas”11. A passagem por ela lança as almas com 

sofreguidão na água do rio Ameles, que as sacia, “mas aquelas a quem a reflexão não 

salvaguarda, bebem mais do que a medida. Enquanto se bebe, esquece-se tudo”12. O 

fogo e a água devem ter uma medida certa, sem a qual esta se esvai e se evapora, 

como num vaso poroso ou numa fogueira. A guerra desconhece e destrói 

violentamente essa medida: nas cidades, nos campos, nas pessoas e no sentido que 

elas têm que encontrar para aquilo que lhes acontece. 

                                                             
7
 Marguerite Duras, op.cit. p.58 

8
 Marguerite Duras, op.cit. p.99 

9
 Marguerite Duras, op.cit. p.102 

10
 Marguerite Duras, op.cit. p.118-119 

11
 Platão, Ibidem 

12
 Platão, Ibidem 
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III ESTÁTUAS E AUTÓMATOS 
 
 
 

 
 

                    
 
                                                                                                                                          

                                       
 
                                                         
 
 
No documentário Toute La mémoire du monde, a câmara de Resnais focaliza de perto 

várias estátuas e uma delas lê: estamos na Bibliothèque Nationale em Paris. Memória 

dita exemplar, esta que os acervos, arquivos e armários da biblioteca podem guardar e 

catalogar. Um ser humano não tem uma capacidade equiparável. 

Também em Marienbad as estátuas são poderosas no seu modo de ser pedra, enigma 

e imponência. No início do filme, sobre o palco, actores paralisados aproximam-se, 

imóveis, do fim. Em voz off, ouvimos: “Ils achèvent de se figer pour toujours, morts 

sans doute”, como estátuas de sal. 

De novo uma história se enuncia dentro de outra, uma ficção é uma vertigem dentro 

de outra. A cortina fecha-se sobre o palco e voltamos ao cenário improvável, luxuoso, 

barroco de um enorme palácio, transformado em hotel, dentro do qual já começámos a 

percorrer tectos, colunas, espelhos, candelabros, pinturas e ornamentos, quase 

sempre em assertivos plongés e contre-plongés. Uma voz espectral descreve o 

espaço como um autómato, de forma repetitiva, que ecoa e se esgueira por entre 

brilhos e pedras, muros e corredores, por entre casais imóveis que se olham como 

estátuas. Fragmentos de conversas numa festa flutuam por entre risos de fundo 
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diabólicos. “J’aime, j’aimais déjà vous entendre rire” diz-lhe ele, mas a contaminação é 

arriscada. Há neles um lado obscuro que participa da obscuridade do mundo à qual, 

no entanto, ele tentará arrancá-la: “vous êtes comme un fantôme et vous attendez que 

je m’approche”. 

“C’est vous vivante qu’il me faut” – dir-lhe-á mais tarde, como se a vida não fosse um 

atributo óbvio. Da memória dele em relação ao que se passou no ano anterior, 

emergem estas palavras: “ il y avait quelque chose dans vos yeux, vous étiez vivante, 

enfim”. A fulguração da vida será portanto rara num contexto em que tudo “se joga” 

dentro da vitória previamente assegurada do marido dela, figura enigmática que vence 

sempre o jogo algorítmico que propõe aos amigos nos salões.  

“Qui est-il? Votre mari, peut-être (…) Vous continuerez de regarder dans le vide”. Este 

vazio, esta ausência de si que ela representa e que todos à sua volta hiperbolizam na 

condição pétrea e sonâmbula em que se apresentam, obedece ao determinismo 

daquele “jogo”, simbolicamente incrustrado na narrativa para sinalizar uma instância 

de poder – todos os dados estão lançados e viciados desde o início. 

Não por acaso, é ainda o marido quem os esclarece sobre as estátuas do jardim perto 

das quais especulam. As suas palavras são animadas por uma energia soturna, 

aplicadas a seres de pedra (“comme ces gens de marbre..”). Medusa reina sobre 

todos os que mascaram a imobilidade interior com o fausto e o glamour. A hipnose 

colectiva revela uma tirania subtil (“taisez-vous”, ouvimos e lemos repetidamente), 

sedutora na sua oferta de ócio. 

Ele exige dela a memória óbvia de um encontro um ano antes e nessa exigência está 

contida uma promessa de vida. Se o tempo desta insistência é também o da sua 

resistência, os modos de resgate dele equivalem a violentas brechas abertas na 

letargia dela: gritos de susto profundo, um copo que se parte, o salto do sapato que se 

quebra pela segunda vez, as sombras e escadarias, o quarto dela que se ilumina e 

escurece de repente, o mergulho dela (e da câmara) no abismo de um encontro 

desarmante, na evidência de uma fotografia, na infinitude de um jardim, na reflexão 

encantatória dos espelhos e na protecção ilusória de colchas, plumas e vestidos…         

“Vous délirez, je suis fatiguée, laissez-moi”. Mas de repente ela percebe: “Je ne 

pourrai pas continuer à vivre dans cette architecture”. O marido também sabe: 

“demain, cette chambre sera vide”. O espaço é então a metonímia perfeita do mundo 

de autómatos e estátuas que abriga e aos quais um sopro já só muito ténue confere 

um resto de vida. Negar a vida a todos estes figurantes e personagens (entre uns e 

outros só há uma diferença de intensidade) é o exacto equivalente de lhes esvaziar a 

memória. É na incapacidade de se lembrarem que reside a sua inanidade induzida, 
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para conforto de quem “ganha sempre”. Não por acaso Deleuze escreve que “os 

zombies de Resnais se definem em função da palavra ou da informação, já não da 

energia e da motricidade”13, indagando assim a questão a que aludimos. 

Nesta alegoria percebemos que é provável que ela não se lembre, de facto, e que só o 

beijo prolongado do príncipe encantado a possa acordar do seu sono profundo. No 

final do filme revimos o palco, o teatro em que o marido é deixado. À meia-noite saem 

os dois: “vous étiez déjà en train de vous perdre, pour toujours, seule avec moi”. 

 

O “autómato” espiritual na designação de Deleuze14 assume, como conceito, a 

máxima importância neste contexto. Para ele, a memória do expressionismo no 

cinema convoca o “cortejo dos sonâmbulos, alucinados, magnetisadores-

magnetisados” que nos fazem temer a “reunião homem-máquina” no futuro e as forças 

ancestrais que ela pode acordar15. Significativa é a remissão à leitura de Krackauer, 

De Caligari à Hitler, na qual este autor demonstra “a ascensão do autómato hitleriano 

na alma alemã”16. Neste mesmo momento da sua reflexão, Deleuze recorda algo de 

não menos inquietante: “O mundo moderno é aquele em que a informação substitui a 

Natureza”17. Diríamos então, parece-me, que aquele que esquece e aquele que se 

deixa “adormecer” é também aquele que aceita reduzir em si, e em certos casos 

terminais substituir, a sua própria natureza – humana. Se isso for um homem18 ter-se-á 

perdido, como se perderam tragicamente todos os que Resnais evoca em Nuit et 

Brouillard: “une eau froide et opaque comme notre mauvaise mémoire”. A negação do 

humano terá sido a maior e mais grave omissão. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
          
 

                                                             
13

 Deleuze, op. cit. p. 349 
14

 Deleuze, op. cit. p. 342 
15

 Deleuze, op. cit. p. 344 
16

 Deleuze, op. cit. p. 344 
17

 Deleuze, op. cit. p. 352 
18

 Em referência ao título da obra de Primo Lévy. 
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IV   O DEMIURGO 
 
 
 
 
 
Seja quem for que conta uma história (,,,) torna-se, por momentos, o dono do filme. 
Não apenas porque suspende o seu curso nos lábios, mas também porque atribui a si 
próprio o tempo de aceder (é o único que conhece o final) a uma certa forma de 
satisfação. 

 
Serge Daney, La Rampe, Cahier critique 1970-1982

19
  

 
 

 
 
 
 
 
 
Como nos lembra Abílio Hernandez, para Resnais o autor deve ausentar-se tanto 

quanto possível: “Em arte é a forma que comunica”20. 

É conhecida a relutância do cineasta em falar para uma câmara e muitas das 

entrevistas que lhe foram feitas jogam com a presença da voz na ausência da imagem 

dele. Fait-divers com valor apenas episódico mas talvez ilustrativo de uma opção mais 

profunda de retirar a pessoa do realizador do campo de reflexão e acção abrangido 

pelo seu trabalho. 

Sabemos que esta retracção é uma declaração de intenção estilística, a adesão ao 

princípio do “qu’importe qui parle” e “da morte do autor” de Barthes e Foucault nos 

anos 60. Qualquer grelha psicanalítica de leitura da obra recuperaria, com alguma 

facilidade, esse sujeito em fuga, nas malhas de uma interpretação. Mas importa essa 

consciência da vida própria que adquirem formas e personagens, ficções e imagens. 

Além disso Resnais considerava autores os que assinavam textos literários, deixando 

à nobreza dessa outra arte um privilégio que, instintivamente, não atribuía à sua, como 

realizador. 

 

Em Marienbad, a personagem M, o marido, parece manipular discreta mas 

eficazmente toda a configuração do passado e do presente: o futuro vai escapar-lhe a 

dois minutos do fim. Até lá, o esquecimento da personagem feminina, verdadeiro ou 

fingido, voluntário ou induzido, é um dos dados lançados no tabuleiro em que se 

movimentam e no qual ele parece dominante, a partir de bastidores que só abandona 

                                                             
19

 Serge Daney, La Rampe, Cahier critique 1970-1982, Paris, Gallimard,1996, p.181 
20

 Abílio Hernandez na sua comunicação. 
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pontualmente e sempre para “jogar”. A voz de X, a personagem masculina que vem 

resgatar a personagem feminina a uma memória do ano anterior e à força com que 

essa memória fere o presente anestésico e vago que é o seu, é também a voz do 

narrador.  

Sabemos que o texto de Robbe-Grillet não foi tocado, que todas as palavras são 

ditas/filmadas. Deleuze diz que no cinema moderno “a voz off perde poder mas ganha 

autonomia”21. A voz de X chega-nos sempre em off, envolvida na força da sua 

qualidade demiúrgica. Ecoa, insiste, prevê, sublinha, analisa, exprime, dirige, conclui… 

Domina toda a sequência narrativa a partir do privilégio de ser personagem principal, 

enquanto a personagem habita a mesma sequência a partir do privilégio de ser 

também narrador. A sua força vem dessa dupla condição e de uma terceira que as 

sintetiza a um nível superior de realidade: a condição demiúrgica. 

Esta estrutura e a voz que dela decorre não existem em Hiroshima, um filme onde 

Resnais diz ter querido criar anti-heróis: o seu sofrimento terá sido relativo dentro dos 

horrores da guerra e da bomba22. Saberemos de tudo em directo, ao mesmo tempo 

que os próprios.  

Em Marienbad o discurso indirecto livre decorre da flutuação de cada acto de fala num 

tempo sentido como nebuloso e impreciso. Em Hiroshima, cada fragmento de tempo 

evocado ou a ser vivido é confinado num molde doloroso e intenso, gratificante e 

perturbador, oscilante entre muitas camadas de tempo e de experiência, mas preciso. 

Não há estátuas nem hipnose, há gestos e sentimentos reais em discurso directo. 

É nos documentários que a voz off adquire plenitude, por inerência do género. Em 

Toute la mémoire du monde a voz que nos informa sobre a Bibliothèque Nationale em 

Paris é cúmplice de longos travellings que percorrem infindas prateleiras e arquivos, 

por vezes em plongés abissais e captações do espaço que vão do detalhe à amplitude 

aberta da grande sala de leitura. 

Em Guernica, A banda sonora é fortíssima, a marcar a imagem de cada pintura, e é na 

capacidade de a suspender por momentos que se encontra o poder demiúrgico da 

voz. O dispositivo é semelhante Em Les Statues meurent aussi. A voz fixa reflexões 

como aforismos, quase como fatalidades irreparáveis: “Quand les hommes sont morts 

ils entrent dans l’histoire. Quand les statues sont mortes elles entrent dans l’art. Cette 

botanique de la mort, c’est ce que nous appelons la culture. (…) Un objet est mort 

quand le regard vivant qui se posait sur lui a disparu et quand nous aurons disparu, 

nos objets iront là où nous envoyons ceux des nègres: au musée”. 

                                                             
21

 Deleuze, op.cit. p.327 
22

 Resnais, em texto publicado no livro associado ao DVD comercializado de Hiroshima mon amour, 
Cinéma 59, nº38. 
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Mas esta voz, opinativa, reflexiva, especulativa pode também ser a voz fria do 

investigador, neurologista, psicólogo ou cientista, como no filme Mon oncle d’ 

Amérique. Filme de outra época, 1980, pode ser-nos útil evocá-lo nesta avaliação da 

capacidade demiúrgica do narrador e das suas verosímeis falsidades. 

O “tio da América” de uma das personagens masculinas deveria vir dizer-lhe “onde 

estava o tesouro”, numa ilha de brincadeiras de infância. É nessa ilha que se 

concentra a maior poesia das histórias cruzadas no filme, a da infância e a do 

reencontro, mesmo que acabe menos bem. Mas o filme é uma sequência de 

comportamentos que definem personagens em função de um propósito ilustrativo de 

princípios científicos: o cérebro (hemisférios e córtex) das pulsões, da afectividade e 

da memória e as suas camadas sobrepostas ligadas aos mecanismos de 

sobrevivência são identificáveis como responsáveis pelas experiências da 

recompensa, da punição, à qual se responde pela fuga ou pela luta, e da inibição, que 

conduz à angústia ou a formas de auto agressividade, como as que se caracterizam 

por somatizações patológicas. A voz que nos conduz diz-nos perto do fim que 

conhecer as leis não nos liberta delas mas permite-nos utilizá-las de outra forma. 

Neste modelo, o determinismo animal é, portanto, decisivo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

14 

 

V   A MAIOR OMISSÃO 
 
 
 
A única razão de ser de um ser é ser. 
 
Em Resnais, Mon oncle d’Amérique 

 
 
 
Resnais sempre disse que o que lhe interessava era o cérebro, o cérebro como 
mundo, como memória, como ‘memória do mundo’. O seu cinema só tem uma 
personagem: o pensamento.  
 
Deleuze, L’ Image-Temps

23 
 
 
 
 
Eu prefiro as palavras consciência, imaginário, à palavra memória, mas é evidente que 
a consciência é com certeza também memória.  
 
Alain Resnais

24 
 
 
 
 
 
 
 
A participação no filme Mon oncle d’Amérique de Henri Laborit, cientista que investiga 

o sistema nervoso e o comportamento humano, e a escrita do guião por Jean Gruault, 

a partir dessa pesquisa, terão determinado a concepção positivista, quase 

behavourista, apesar de vagamente psicanalítica, do pensamento subjacente ao filme: 

o ser humano age em função de um conjunto de pulsões que residem no seu cérebro 

“animal” e a cuja resposta, a educação e o meio ambiente fornecem moldes mais ou 

menos (des)adequados. 

Na verdade, se o pensamento é a principal personagem do seu cinema, como fica dito 

em epígrafe, a intuição e a procura de Resnais na sua caracterização vão muito para 

além do quadro estrito da luta pela sobrevivência em função da vontade de domínio, 

de fuga ou de inibição em que é confinado neste filme, onde o ser humano é 

equiparado a ratos de laboratório. 

No final do filme ouvimos a voz “sábia” do cientista demiurgo: “Enquanto não 

percebermos que o cérebro é sobretudo usado para dominar o outro, pouca coisa 

                                                             
23

 Deleuze, op. cit., p.159 
24

 Alain Resnais citado por Deleuze em L’ Image-Temps, nota de rodapé 36, p.160 
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mudará”. Que passo evolutivo devemos então atribuir imaginariamente àquele que for 

para lá dessa compreensão? Uma desistência do poder a favor de valores mais 

nobres? Ou uma simples aceitação de evidências e da possibilidade de sublimação? 

Mas não existem afinal tantos exemplos anónimos e históricos de que o homem 

transcende, nos melhores casos, a sua animalidade? 

O próprio poder do demiurgo poderia ser avaliado, caso a caso, em função desse 

esforço. “A voz off é o lugar de todos os poderes, de todas as arbitrariedades, de todos 

os esquecimentos”, diz Serge Daney. A voz que conta e que explica dirige-se e dirige-

nos a um universo em que sentimentos, eventos e acções são enquadrados empírica 

e teoricamente num determinismo fechado e mais nitidamente pulsional ou noutro 

mais aberto e elaborado por factores que transcendem essa condição. 

De formas muito diferentes, Mon oncle d’Amérique ou Marienbad estão mais próximos 

do primeiro figurino (apesar de todo o seu aparato metalinguístico). 

Hiroshima aproxima-se do segundo figurino, há vida inesperada em cada gesto, há 

humanidade. A maior omissão da frase inicial do filme (a primeira em epígrafe deste 

capítulo) é que o último ser da frase é fisiológico, nunca espiritual. A maior omissão na 

investigação psicológica e psicanalítica é também essa mesma. Nos filmes de 

Resnais, o grau desta omissão, que consiste em caracterizar o humano podendo 

negá-lo, variou muito ao longo do tempo. 

 

A primeira palavra do primeiro capítulo de L’Image-Mouvement de Deleuze é um nome 

próprio: Bergson. É a partir da teorização intrincadamente analítica de Bergson em 

Matière et Mémoire (1939) que Deleuze constrói um dos principais fios condutores dos 

seus dois volumes dedicados ao cinema, L’Image-Mouvement e L’Image-Temps 

(1983). 

Bergson25 afirma na introdução do seu livro que Psicologia e Metafísica devem colocar 

problemas uma à outra e ajudarem a resolvê-los26. A matéria e o espírito são, então, 

avaliados na sua ligação, através do estudo das percepções e da memória. Deleuze 

lembra-nos que a memória, para Bergson, “não está em nós, nós é que nos 

movimentamos dentro de uma memória-Ser, de uma memória-mundo”27.  

“O meu presente é o que me interessa, aquilo que vive para mim e o que afinal me faz 

agir, enquanto o passado é essencialmente impotente”28, escreve Bergson. Mas mais 

adiante explica que “qualquer percepção é já memória. Não apercebemos nada, 

                                                             
25

 Bergson, Matière et Mémoire (1939), Paris, Quadrige / PUF, 2010, p.74 
26

 Bergson, op.cit, Avant-propos, p. 8 
27

 Deleuze, op.cit. p.74. 
28

 Bergson, op.cit. p.152 
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praticamente, que não seja passado; o presente puro é o inalcansável progresso do 

passado a escavar por dentro o futuro”29. Assim, o presente é praticamente uma 

ficção; e no entanto é ele que nos interessa. 

O tempo desdobra-se a cada instante, como diz Deleuze, em presente e em passado, 

formando imagens cristal30. E referindo-se a Marienbad, escreve que os três presentes 

implicados se retomam constantemente, se desmentem, apagam, substituem, recriam, 

bifurcam e retornam criando uma imagem-tempo poderosa31. Segundo ele, Resnais 

concebe Marienbad sob a forma de “camadas ou regiões de passado”, enquanto 

Robbe-Grillet vê o tempo sob a forma de “pontas de presente”. Esta coexistência, 

diferença e alternância resultam em signos temporais indiscerníveis32; interior e 

exterior entrelaçam-se numa vida única em movimento, entre o cérebro e o cosmos33. 

Bergson estabelece um contínuo entre dois extremos: do impulsivo ao sonhador34. A 

elaboração, a arte, o valor do inútil só são possíveis, diremos nós, quando o sonhador 

se sobrepõe ao impulsivo, ou seja, quando a animalidade é transcendida.  

Percebemos desde o início que há uma diferença de natureza entre a percepção e a 

memória, uma vez que ao passar da percepção pura à memória, deixamos a matéria 

para entrar na esfera do espírito35. Muito importante é a sua conclusão de que o 

cérebro não guarda memórias e imagens; fornece à recordação um ponto de 

ancoragem no momento actual36 – “o espírito pede de empréstimo à matéria as 

percepções de que se alimenta e devolve-as sob a forma de movimento no qual 

imprimiu a sua liberdade”37.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                             
29

 Bergson, op.cit., p.167 
30

 Deleuze, op.cit.  p.109 
31

 Deleuze, op.cit. p.133 
32

 Deleuze, op.cit., pp. 136/37 
33

 Deleuze, op.cit., p.272 
34

 Bergson , op.cit. p.170   
35

 Bergson , op.cit. p.265  
36

 Bergson, Idem, p.253 
37

 Bergson, Idem, p.269 e 280 
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VI   A PALAVRA DITA/FILMADA E (IN)ACTUAL 
 

 
 
Com a imagem-movimento não podemos escapar ao choque que acorda o pensador 
em nós.  

 
Deleuze, L’ Image-Mouvement

38
  

 
 
 
 

 

 
A principal objecção à escrita que Platão enuncia em O Fedro e que Derrida analisa 39, 

é a de conduzir ao esquecimento, apesar de pretender substituir a memória. É por isso 

contrária à vida e agrava o mal de que se arvora curativa. 

A utilização de textos literários como guião dos filmes resgata as palavras escritas a 

essa morte anunciada e confere-lhes uma natureza gloriosamente revitalizada nos 

dois filmes que Abílio Hernandez tomou por objecto. A qualidade narrativa e poética do 

que é dito adquire uma constância e uma intensidade pouco habituais no cinema e o 

facto de não haver tréguas no registo reflexivo, metafórico, onírico, complexamente 

temporal em que somos conduzidos coloca-nos num estado inusitado de focalização 

do olhar e da escuta – atento mas flutuante, detalhado mas genérico, real e surreal, 

absorvido e em fuga. 

A realidade das palavras toma o corpo dos que as pronunciam (a voz off escapa-lhe); 

é na conjunção das palavras e dos corpos que radica a verosimilhança, como num 

porto de abrigo. Serge Daney di-lo da seguinte forma: “No cinema, a voz tem essa 

particularidade de poder ter um duplo visual, como uma sombra da qual seria a presa. 

Ela não parece nunca, de facto, mais alcançável, mais tangível, que no momento em 

que é emitida, em que deixa o corpo no desenho e na torsão dos lábios. Esta 

metonímia é decisiva: é o que é visto (os lábios em movimento, a boca aberta, a língua 

e os dentes) que permite concluir sobre a realidade daquilo que é ouvido, no mesmo 

momento”40. Mas a montagem e a construção dos planos transporta-nos em 

permanência desse porto de abrigo para tempestades em alto mar. O brilho seduz e 

ameaça em Marienbad, o quarto dela abriga e denuncia, a memória é uma intrusa mas 

o intruso, uma libertação. A noite mortifica e esclarece, em Hiroshima, os quartos 

                                                             
38

 Deleuze, op.Cit., p.204 
39

 Jacques Derrida, « La Pharmacie de Platon », in La Dissémination, Paris, Éditions du Seuil, 1993 

40
 Serge Daney, La Rampe, Cahier critique 1970-1982, Paris, Gallimard, 1996, p.168. 
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deles são presente já votado ao passado em que serão enterrados, o quarto e a cave 

de Nevers selam a desmesura dos encontros futuros, como este. O fora de campo 

está sempre também dentro. 

Todas as palavras são tocadas pela imagem dos lugares na mesma medida em que 

as pessoas são preenchidas pelo decurso das palavras, tão torrenciais quanto a força 

dos rios e do esquecimento a que se opõem. “ O futuro do cinema? Levar a sério, em 

todos os sentidos, a sua natureza figurativa”41, escreve Daney. Nessa “figuração” 

reside uma presença “textual” que Resnais afrontou de outra forma: trazendo-lhe o 

assombro da literatura. 

A distância a que Resnais se e nos coloca dos universos do filme (destes dois filmes) 

é provavelmente aquela a que se refere Agamben quando diz que “contemporâneo é 

aquele que recebe em pleno rosto o feixe de trevas que provêm do seu tempo”42, 

dando provas de particular coragem43; aquela em que Abílio Hernandez o situa 

quando fala da inactual contemporaneidade do realizador.  

  

* 

Guardando por horizonte o universo crítico de Serge Daney, convocado por Abílio 

Hernandez, podemos terminar com uma citação dele e reforçá-la com a intuição crítica 

de uma outra pensadora da imagem, Marie-José Mondzain. 

Diz-nos Daney: “ A grande diferença entre a vida e o cinema é que no final de um 

filme, um pouco de escrita, a palavra, FIM vem obstruir uma imagem. É aí que reside a 

verdade da relação entre a imagem e a escrita”44. Por sua vez Mondzain pensa que “ o 

fim de um filme age como a mudança de um estado do corpo”45. Isso é assumido e 

“referido” literal e formalmente no último filme de Resnais, Les Herbes Folles: a poucos 

minutos do verdadeiro fim e da morte no avião que se despenha, a palavra FIM surge 

como antecipação, como início do fim, falso fim ou outra possibilidade de fim. 

Ainda segundo Mondzain, “a escrita tropeça contra si própria quando quer fazer surgir 

a imagem. (…) A imagem desafia a persistência dos signos e no entanto é com 

palavras que se constrói a própria possibilidade de dizer: ‘nós vemos’”46. Esta 

resistência e esta entrega são revistas à imagem do que nos acontece no filme da 

                                                             
41

 Serge Daney, op.cit. p. 24 
42

 Agamben, Qu’est-ce que le contemporain?, Paris, Éditions Payot & Rivage, 2008, p.22 
43

 Idem, p.25 
44

 Serge Daney, Idem, p.158 
45

 Marie-José Mondzain, Images (à suivre), de la poursuite au cinéma et ailleurs, Paris, Bayard, 2011, 

p.141. 
46

 Idem, p.23 
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vida: todo o espectador de cinema “se torna figurante activo, emotivo e reflexivo de 

todas as formas possíveis da sua própria vida” e os sentimentos “inscrevem-se na 

memória dos filmes cujas imagens reunidas constituem uma espécie de documentário 

sobre as ficções que nos constroem, nos suportam, nos mantém vivos”47. É disso 

mesmo que quis falar Abílio Hernandez ao referir-se “ao cinema que nos olha”. 
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 Idem, p. 18 
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L’année Dernière à Marienbad 

 



 

21 

 

                                  
 
 

 
 

 

                                              

 

                                           

 

 

L’Année Dernière à Marienbad 



 

22 

 

   

 

 

   

 

 

 

 

Hiroshima mon amour 



 

23 

 

 

 

             

 

 

           

 

Hiroshima mon amour 



 

24 

 

       

 

   

 

        

 

 

Hiroshima mon amour 



 

25 

 

              

                                             

    

                     

 

                       

 

Hiroshima mon amour 

 



 

26 

 

BIBLIOGRAFIA 
 
 
AGAMBEN, Qu’est-ce que le contemporain, Paris, Éditions Payot & Rivage, 2008, 
 
BERGSON, Henri, Matière et Mémoire (1939), Paris, Quadrige / PUF, 2010 

DANEY, Serge, La Rampe, Cahier critique 1970-1982, Paris, Gallimard, 1996 
 
DELEUZE, Gilles, Cinéma 1 L’Image-mouvement; Cinéma 2 L’Image-temps, 1983, 

Paris, Les Éditions de Minuit, 2010 

DERRIDA, Jacques, « La Pharmacie de Platon », in La Dissémination, Paris, Éditions 

du Seuil, 1993 

DURAS, Marguerite, Hiroshima mon amour, Paris, Gallimard, 1960, p.58 
 
MONDZAIN, Marie-José, Images (à suivre), de la poursuite au cinéma et ailleurs, 

Paris, Bayard, 2011 
 
PLATÃO, A República, Edição Fundação Calouste Gulbenkian, 2007 

SIMONDON, Michèle, La Mémoire et l’oubli dans la pensée grecque jusqu’à la fin du 

V.ème siècle av. J.-C, Paris, Les Belles Lettres, 1978. 

 

FILMES DE ALAIN RESNAIS REFERIDOS 
 
Guernica, 1950 
 
Les Statues meurent aussi, 1953 
 
Nuit et brouillard, 1955 

 
Toute la mémoire du monde, 1956 
 
Hiroshima mon amour, 1959 
 
L’Année dernière à Marienbad, 1961 
 
Mon oncle d’Amérique, 1980 

 
Les Herbes folles, 2009 

 

NOTA: as citações  retiradas de filmes e do livro de Margueritte Duras foram mantidas em 

francês. Todas as restantes, retiradas de textos informativos ou de ensaio, foram traduzidas 

pela autora deste texto.                                            
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