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"It is to be strongly established that the myth is a communication system, is message. […]  
The myth can always, in the end, signify the resistance made to it."  Roland Barthes  
 

"It's time to create the pop stars of activism, the idoru of communication guerrilla, it's time to threaten and 
charm the masses, to play the myth against the myth, to be more nihilist than infoteinment!"  Etoy 
 

"Knock hard, life is deaf."   Mimi Parent  
 

 

A reboque da insuficiência e do relativismo que caracterizam a circulação do termo cultura 

tal como se efetiva nestes tempos "pós-tudo", chama a atenção o nicho de estudos e estratégias 

de mobilização que circulam sob a denominação genérica de resistência cultural. Na medida em 

que a própria noção-base de cultura se apresenta de maneira cada vez mais vaga e diluída, sendo 

referida de maneira rasa e instrumentalizada e cooptada de modo oportunista na legitimação de 

ideologias e programas universalistas, a idéia de "resistir" apresentaria-se igualmente relativizada. 

É possível, contudo, divisar o que poderia ser descrito como um espectro heterogêneo de 

correntes do pensamento contemporâneo e mesmo de ações práticas que se contrapõem ou se 

interessam em analisar o cenário e adotar um posicionamento crítico frente a esse estado das 

coisas. De Noam Chomsky a Hakim Bey, passando por releituras de, entre tantos outros, Guy 

Debord e Nietzsche, toda uma gama de pensadores têm influenciado os que vêem na tecnologia e 

na internet – esta, por suas características, uma plataforma de extremo potencial para a difusão e 

implantação de inúmeras iniciativas - meios potenciais para a implementação de novas estratégias 

dessa "resistência cultural" – onde conceitos como a desobediência civil eletrônica1 e as ZAT/TAZ 

[temporary autonomous zone, noção cunhada por Bey e que guarda certa similaridade com a 

tática da dérive situacionista] começam a ganhar corpo -, a concepção de "guerrilha cultural" é 

freqüentemente invocada para definir e conformar vias de ação alimentadas pelo ensejo 

"contracultural" – aqui traduzido em plataformas de tônica predominantemente libertária 

                                       
1
 Conceito popularizado pelo coletivo Critical Art Ensemble [EUA]. Em lugar de se tentar criar um movimento de massas 

de elementos públicos de oposição, se valoriza [no bojo da desobediência civil eletrônica] a idéia de um fluxo 
descentralizado de microorganizações – células - diferenciadas que produzam múltiplas correntes com o objetivo de 
frear a velocidade da economia política capitalista; seu reduto é por natureza a internet. 



[podendo incutir uma ampla gama de abordagens em suas propostas, oscilando do grau poético 

ao terrorismo cultural].  

 

  

 

Sentindo certo desgaste de estratégias revolucionárias e de resistência da contracultura, 

muitos ativistas tornaram-se mais atentos e passaram a falar a linguagem das massas. Percebeu-se 

que um modo eficaz de confrontar o chamado infoteinment [information+enterteinment] era 

tornar-se mais niilista que este2. Este modus operandi, que grosso modo poderíamos chamar 

"guinada pop", não consistiria apenas em uma escolha estratégica, sendo também – e sobretudo - 

um modo de gerar um canal de acesso às massas. Na sociedade midiática o ícone mostra-se como 

a via de acesso mais direta no acesso ao sistema nervoso das pessoas. Um dos caminhos para a 

resistência cultural aponta assim para a construção de pop stars - virtuais ou não - e avatars 

coletivos [na internet], como o projeto Luther Blissett3.  

À luz desta noção ainda imprecisa mas de algum modo amplamente sensível de 

"resistência cultural", creio ser digno de maior atenção um caso particularmente emblemático 

dessa dinâmica: a trajetória peculiar do coletivo anarco-musical [na acepção literal que a 

expressão possa ter, uma vez que o termo "banda", embora vá ser utilizado no texto, seria agora 

insuficiente para abarcar o escopo de ações do grupo] britânico Chumbawamba, surgido nos anos 

1980. De suas origens no ativismo punk radical e engajado em movimentos trabalhistas ao topo 

das paradas pop internacionais e ingresso [planejado para ser temporário] no mainstream com um 

                                       
2 Citação de Etoy, criptônimo de profícuo autor de ensaios em resistência cultural, disponibilizados na Internet em sites 
como www.rhizome.org  
3
 Grupo/coletivo originado na Itália que realizou várias ações de terrorismo midiático nos anos 1990, além de ter 

publicado ensaios e novelas. Especializados na criação de mitos de massa. "Luther Blissett" é uma alcunha "multi-uso" 
que pode em princípio ser adotada por qualquer pessoa.  



álbum de 1997, Tubthumper – disco que trazia uma sonoridade radicalmente diversa daquela que 

se associaria a uma banda punk –, uma breve análise sobre sua trajetória singular pode ser de 

alguma relevância no que se poderia descrever como um exercício de “mensuração aproximada” 

da efetividade de estratégias contra-culturais de nossos dias. 

 

   Vamos então a uma breve apresentação do grupo e a uma panorâmica do espectro de 

suas ações e produtos musicais ao longo das duas últimas décadas. As raízes do Chumbawamba 

remontam a 1982, numa comunidade peace punk [vertente punk engajada em causas como o 

pacifismo e ambientalismo] de Leeds [Inglaterra], tendo se consolidado enquanto grupo musical 

no decorrer dos quatro anos seguintes. O Chumbawamba foi fundado como um híbrido de 

coletivo anarquista engajado e banda por três jovens da região de Yorkshire, norte da Inglaterra, 

ligados à cena punk e de forte inclinação anarquista. 

Aqui talvez convenha, dado o mote temático deste texto, proceder a uma brevíssima 

contextualização do movimento punk. Nascido na Inglaterra da necessidade simultânea de 

expressão de frustração e desejo de mudança, em final dos anos 1970, o punk movia-se pela 

"política da energia", com uma tendência a se alinhar com o pensamento da esquerda [embora 

por vezes tenha assumido a voz da direita - como no caso de dissidências skinhead]. Teve na cena 

musical - no punk-rock, no caso - seu veículo de divulgação de ideologias mais poderoso, relação 

essa que tendeu a associar a imagem e a, digamos, filosofia do punk unicamente a esse contexto. 

Essa quase dependência do veículo musical é inclusive apontada como fator de enfraquecimento 

do movimento, em contraponto ao perfil da juventude underground dos anos 60, mais 

densamente político. 

Voltando ao Chumbawamba: musicalmente inspirado por grupos como The Fall e pelo 

anarquismo político do Crass [banda seminal do peace punk. Um dos bastiões do movimento Class 

War4], o coletivo tinha em seus primeiros anos suas atividades baseadas em torno de uma casa 

comunal em Armley, Leeds. Decidem prontamente adotar a "estética" do peace punk e passam a 

ser conhecidos como anarco-punks vegan e não-violentos. Durante os anos 1980, o 

Chumbawamba esteve à frente de diversas atividades ligadas ao movimento anarco-punk na 

Inglaterra, freqüentemente se apresentando em shows beneficentes em squats e pequenos clubs 

                                       
4 Class War: movimento inglês radical de inspiração anarquista, teve considerável visibilidade entre os anos 1983-1985, 
sobretudo por meio do jornal que emprestou o nome ao movimento. 



apoiando causas como direitos femininos, de animais, movimentos anti-guerra e greves de 

mineiros, entre outros.  

  

Chumbawamba em dois momentos 

 

Grupo musicalmente multifacetado, embora egresso de um cenário em princípio árido e 

avesso a maiores experimentações, a banda tem produzido uma ampla variedade de sons desde 

seu início na escola do anarco-punk rock inglês; característica que permitiria ao grupo, por 

exemplo, investir na assimilação e incorporação de estilemas da sonoridade pop à sua produção. 

Por volta de 1984, a banda aumentaria seu contingente, chegando a dez integrantes – formação 

que seria cambiável no decorrer dos anos. Em seus primórdios, a banda sentia ser importante [em 

grande parte por conta do espírito anarcocoletivo que imperava] haver um rodízio entre os 

instrumentistas e suas funções. Essa idéia de instituir um revezamento na atribuição de 

instrumentos entre os integrantes, contudo, embora refletindo preocupações igualitárias na 

atividade do grupo, foi por água abaixo ainda em meados dos 1980s.  

Neste mesmo período o Chumbawamba começa a lançar seu material em vinil por meio 

de uma gravadora fundada por eles mesmos, com o sintomático nome de Agit-Prop. Em 1986 o 

grupo lança seu primeiro álbum, Pictures Of Starving Children Sell Records, uma cáustica e 

articulada critica do então corrente formato de concertos Live Aid, que, eles sustentavam, 

consistia antes de tudo em um "espetáculo cosmético" concebido para desviar a atenção das reais 

causas políticas da fome no mundo. O ano de 1988 pode ser visto como o fim do Chumbawamba 

como uma banda estritamente anarco-punk – pelo menos no que se refere à sonoridade. Eles 

jamais voltariam a produzir música punk "tradicional", embora tenham retido a ética e o ethos do 

punk. Seu estilo então emergente, um mix de pop e política, não foi bem recebido por muitos fãs, 



que chegaram a hostilizar a banda, chamando-a de "vendida" – fato que não se mostraria raro em 

sua trajetória. No ano seguinte lançam uma obra-prima, o álbum English Rebel Songs 1381 - 1914. 

Musicalmente intimista, o disco é quase inteiro a cappella, sem instrumentações. As canções são 

de fato folk rebel songs da história da Inglaterra. Permanece como um dos mais interessantes 

capítulos na extensa e variada trajetória musical da banda.  

Já no início dos 1990s, o Chumbawamba [agora contratado pelo selo One Little Indian, 

gravadora de maior estrutura mas ainda independente] começou a absorver influências da música 

techno e da chamada dance culture. Num processo de distanciamento de suas raízes originais no 

anarco-punk e passando a trabalhar num registro que depurava certa “sensibilidade pop”, a banda 

lança produtos como Slap [1990], cruelmente resumido nas palavras de um periódico inglês à 

época, como "Chumbawamba had gone disco". Este álbum se apresentaria retrospectivamente 

como o projeto que redefiniu toda a futura trajetória sonora da banda, sobretudo na incorporação 

de elementos da música pop. Em seguida vêm Shhh! [de 1992, teria originalmente o título de Jesus 

H Christ!; posteriormente o álbum veio a ser recolhido e regravado por motivos de copyright] e 

Anarchy! (1994), com a banda permanecendo politicamente engajada como sempre, continuando 

a combater e revolver questões como homofobia, a ascensão do fascismo no Reino Unido e a 

fome mundial. 

* * * 

 

A ‘guinada pop’ e o estouro internacional do Chumbawamba sobrevieram em 1997. Após 

cerca de 15 anos tentando trabalhar idéias subversivas nos bastidores da cena underground, o 

Chumbawamba [à época com a formação que se mostrou a mais regular, com oito nomes - Lou 

Watts, Danbert Nobacon, Paul Greco, Boff, Jude Abbott, Alice Nutter, Dunstan Bruce, e Harry 

Hamer] decidiu ver o que aconteceria se ganhassem a porta de entrada e assinassem com uma 

grande gravadora. A banda então lançou, agora pelo poderoso selo EMI-Electrola, o álbum 

Tubthumper [auto-produzido a um custo aproximado de US$40.000]. “Não deixa de ser irônico 

que as únicas gravadoras que realmente se interessaram por trabalhar Thubthumper tenham sido 

todas majors”, comentaria Danbert, um dos fundadores do Chumbawamba. “Nossa preocupação 

central era fazer um contrato de curta duração [com a EMI] com salvaguardas de poder criativo e 

que garantisse que não seríamos sumariamente limados. Decidimos que se estávamos indo 

trabalhar com capitalistas, então eles deveriam também ser eficientes”, completa5. Por mais de 

                                       
5 Depoimentos extraídos do site da banda: www.chumba.org 



um ano era impossível6 entrar numa loja de discos sem avistar dúzias de CDs Tubthumper 

dispostos na vitrine. O disco - que trazia um encarte explanando o raciocínio por trás das músicas, 

e lembrando existir “toda uma comunidade de resistência que sobrevive aos séculos” -, recebeu 

críticas variadas, com uma tendência inicial da mídia especializada a se referir à “baixa qualidade” 

da produção anterior da banda – que definitivamente não se encaixava nos parâmetros de 

mercado. À medida em que as vendas do álbum cresciam e suas músicas tocavam em mais e mais 

rádios, as resenhas tenderam a tornar-se de modo geral mais favoráveis - e não raro mais frívolas. 

A referencial Rolling Stone cotou o disco em três estrelas, e afirmou que "os membros do 

Chumbawamba se parecem menos com uma organização militante que com uma turma de 

estudantes de filosofia." A propósito das muitas leituras idiossincráticas suscitadas pelo perfil 

inusual do grupo, especialmente quando exposto aos holofotes da grande mídia internacional, 

Alice Nutter [uma das vocalistas da banda] declararia: “Estamos conscientes das contradições em 

ser uma banda anarquista numa indústria capitalista; nós inclusive queremos tornar isso mais 

óbvio. [...] O Chumbawamba sempre se adaptou às condições de seu entorno”.  

O Chumbawamba chamou atenção quando assinou contrato, à época de Tubthumper, 

com a EMI, passando a receber críticas em relação a posicionamentos políticos anteriores da 

banda; particularmente ao fato de já terem atacado explicitamente esta corporação, em 1989, 

quando colaboraram para uma compilação chamada Fuck EMI. Novamente muitos fãs sentiram 

que o grupo havia “se vendido”, e parte do cenário da música indie [independente] concordou – 

foi lançado, por exemplo, um EP “Anti-Chumbawamba", atacando a decisão da banda em assinar 

com uma major. Patrulhamento ideológico-identitário de resto relativamente comum no cenário 

underground, ao qual o Chumbawamba reagiu sustentando sua posição vigorosamente, em 

jornais e programas de rádio, argumentando que este movimento também proporcionava a 

oportunidade de “passarem sua mensagem” a um público muito maior. “Nos sentiríamos 

desconfortáveis se as gravadoras alegassem estar interessadas em nós por causa de nossa 

ideologia. Quando assinamos o contrato fomos bem claros quanto a isso: ‘Não finjam que estão 

fazendo política ou coisa do tipo. Vocês querem vender discos e nós queremos estar nas casas das 

pessoas... Ainda que temporariamente, nossos objetivos coincidem’", esclarece novamente Alice 

Nutter. Afinal, identidade também pode ser "se recusar a ser o que os outros querem que se seja", 

como sabiamente já notou Max Frisch. 

                                       
6 Ao menos no estrangeiro, já que no Brasil, mesmo com o lançamento de Tubthumper no país, o Chumbawamba nunca 
chegou a ser um fenômeno de vendas, permanecendo ignorado do grande público. 



O álbum teve enorme sucesso de vendas, a ponto de deixar a própria banda perplexa, ao final de 

1997, frente às cifras espantosas. Tubthumper atingiu a marca de mais três milhões de cópias 

vendidas. O primeiro projeto do Chumbawamba numa major e seu primeiro disco de platina 

(Tubthumper foi triple platinum nos EUA em 1998), o álbum projetou a banda no cenário do rock 

internacional e expôs sua música e convicções políticas a milhões. Músicas de Tubthumper foram 

tocadas em filmes, televisão, comerciais em rádio e shows. O álbum foi relançado em diversos 

países. Nos EUA, o disco foi censurado [as já mencionadas notas "explicativas" foram 

ostensivamente editadas]. Isso permitiu que o álbum fosse levado a lojas do tipo "família" país 

afora, como a Wal-Mart e, irônica e paradoxalmente, intensificasse a difusão e propagação da 

verve contestatória do Chumbawamba. A canção Tubthumping, carro-chefe e um dos muitos hits 

do disco ["I get knocked down / But I get up again / You're never going to keep me down"], 

continuou a receber grande espaço em rádios, tendo sido aproveitada em variados tipos de 

produtos, de vinhetas esportivas a bonecos falantes. Chegou a ser utilizada no website de um 

político norte-americano, sem permissão da banda – o Chumbawamba respondeu tirando o site 

do ar por meios legais. Tubthumping imiscuiu-se na cultura popular dos países em que foi 

comercializado a tal ponto que até publicações como Sports Illustrated chegariam a se referir à 

banda e sua música de modo estapafúrdio - "a ‘atitude Chumbawamba’ invade essas Olimpíadas", 

constava em uma edição da época dos Jogos Olímpicos de Inverno, em 1998. E para coroar essa 

popularidade avassaladora, Tubthumping tornou-se também uma canção-tema de nada menos 

que a Copa do Mundo de futebol, realizada no mesmo ano na França, tendo seu refrão tocado à 

maneira de jingle juntamente com a vinheta oficial do evento. 

 

Fragmentos do videoclip de Tubthumping 



 

O sistema capitalista há tempos já percebera o fato de que a chamada música 

“alternativa”, termo originalmente utilizado para designar de modo genérico um produto da cena 

underground, poderia ser lucrativa, desde que devidamente “adaptada” às demandas e 

disposições impostas pelo mercado. Rapidamente se criou um nicho de mercado em torno deste 

novo “gênero”, com produtos que invariavelmente emulam o mesmo ethos do “capitalismo de 

mainstream”, no máximo ostentando índices de calculada “transgressão” então domesticada. O 

Chumbawamba estava a par disso, como demonstra outra declaração de Alice Nutter: "Estamos 

agora nessa posição que chamamos ‘o pênis de Satã’. Como se o pênis de Satã continuasse a nos 

ser oferecido, cabendo a nós decidir se o mordemos, em vez de chupá-lo”7. À parte a duvidosa 

singelez da metáfora escolhida, ela se mostra eficaz na tradução de um dilema clássico imposto 

pela máquina capitalista – ao qual o Chumbawamba iria se posicionar sendo coerente com seus 

princípios e com suas próprias definições prévias, rompendo com a EMI logo em seguida ao 

fenômeno Tubthumper. 

A carreira do grupo segue em frente, e ainda em 1997 produzem For A Free Humanity: For 

Anarchy, um CD duplo com participação de Noam Chomsky. Neste concept álbum, Chomsky 

discute entre outros tópicos estruturas corporativas como tiranias privadas, enquanto o 

Chumbawamba comenta seu passado, seu engajamento político e fala sobre anarquismo. O outro 

CD traz faixas de apresentações da banda gravadas em shows. Após romperem com a EMI, 

retomam sua verve underground e lançam The ABCs of Anarchism, em 1999 e, em 2002, seu 

décimo-primeiro álbum oficial, Readymades, livremente inspirado no conceito proposto por 

Duchamp [interessados sobretudo no que tocava à discussão sobre valoração atribuída a objetos 

produzidos em massa e ao caráter “único” de obras de arte], onde, dentre outros, abordam temas 

como o movimento anti-capitalista global, o racismo e o trabalho infantil. Ainda no mesmo ano, 

apresentam Sic - Adventures In Anti-capitalism, livro contendo escritos políticos e sobre música de 

autoria de amigos e conhecidos da banda. 

 

Um argumento razoavelmente corrente contra músicos ativistas ou "alternativos" que 

cedem ao assédio corporativo e assinam com grandes gravadoras é o de que, como tática de 

subversão do mainstream, raramente funciona. Há diversos exemplos de bandas de perfil 

                                       
7 No original, extraído do site do Chumbawamba: “We're now in this position we call Satan's cock. We keep being 
offered Satan's cock, and it's up to us to bite it rather than suck it”] 



contestatório que assinaram com majors e tiveram seu poder de fogo – fossem elas engajadas 

politicamente ou não - francamente enfraquecido, quando não neutralizado, frente às novas 

demandas impostas pela indústria [The Clash, New Model Army e Sex Pistols, apenas para ficar em 

casos de egressos do punk] – mesmo que eventualmente tenham enriquecido nesse processo, mas 

essa discussão fugiria ao ponto em questão. O Chumbawamba, no entanto, traça uma estratégia 

calculada de inserção no mainstream, adaptando deliberadamente sua proposta musical ao 

registro do arquetípico pop-eletrônico dançante, estilo pseudo-musical anódino mas de apelo 

universal, mantendo contudo sua veia anárquica radical nas letras das composições - que podem 

atacar a realeza, a sociedade de consumo, ou denunciar a violência contra a mulher. “Gostamos 

de qualquer forma de comunicação que o establishment não possa regular”. O que à primeira vista 

poderia ser assimilado como apenas mais um caso de grupo musical advindo do underground que, 

no afã de "conquistar o sucesso", abandona suas raízes e "se vende ao sistema" se mostra, na 

verdade, como uma empreitada muito além desta leitura. 

 Umberto Eco já assinalava, em 1967, a importância de se ter claro o código de um 

processo de comunicação para uma correta interpretação do significado contido na mensagem
8. 

Se "a mensagem depende do código", como sustentava Eco, o Chumbawamba definitivamente 

decifra esse código e vai além. Assumindo o mainstream e a massmedia como veículo transmissor 

de ideologias por excelência, um álbum como Tubthumper [embora essa linha de atuação do 

grupo já se apresente esboçada em trabalhos anteriores, como Slap e Anarchy!] é concebido a 

partir do descompasso entre forma – o apelo da sonoridade pop, uma ‘roupagem’ musical em 

sintonia com o cânone da indústria de consumo - e conteúdo – as letras em maior e menor grau 

subversivas das composições -, promovendo, por assim dizer, um ‘ruído’ ou deslocamento 

simbólico de feições inusitadas. Aos rituais de conformismo inconsciente que regem a existência 

das sociedades capitalistas, o Chumbawamba adiciona como que novos e fugazes sub-rituais de 

alienação coletiva dos mais intrigantes, quando milhares de indivíduos se sacodem alegremente 

em danceterias ou dentro de seus carros ao som de refrões como 

 

So steer a course / A course for nowhere / And drop the anchor / My little Empire / I'm going 

nowhere / This is the goodship Lifestyle  

[“This is the Goodship Lifestyle”]  

                                       
8 ECO, Umberto. "Guerrilha Semiológica". in Viagem na irrealidade cotidiana. Nova Fronteira: Rio de Janeiro, 1984 



No virgin me / For I have sinned / I sold my soul / For sex and gin / Go call a priest / All meek and 

mild / And tell him, ‘Mary / Is no more a child’  

[de “Mary, Mary”] 

And all I know / Is guilt for being different / In a small town / Everybody looks the same / There are 

unwritten rules / Should I pack my fear and go?  

[de “Smalltown” - todas canções do álbum Tubthumper], 

 

dentre outros hits de teor pop em princípio improvável. 

O Chumbawamba demonstra conhecer bem os mecanismos de apropriação de conteúdos 

e significados específicos efetuados pelos veículos do mainstream, e subseqüentes operações de 

inversão e transformação dos signos em narrativas neutras. Se a cultura de massa “apropria os 

significados coletivos e os retransmite como significantes 'populares'; dividem e conquistam, 

mercantilizam e circulam9”, o Chumbawamba distorce essa dinâmica de pasteurização a ela 

agregando um dado revitalizador, mimetizado ao código que rege o sistema. Daí resulta um 

experimento que, se filtrado adequadamente pelo instrumental sociológico, revelaria uma já 

clássica combinação de elementos ou táticas da contracultura, ao associar contra-informação e 

conteúdos em subversão [letras provocativas e mensagens de protesto] à mitologia pop 

autônoma, desta feita empregados com extrema eficácia para constituir um dos mais 

contundentes [embora pouco percebido] exemplos de efetiva inserção de um discurso 

panfletário-contestatório em, digamos, circuitos "sócio-ideológico-mercadológicos".  

Sobre essa ser uma via efetiva de se levar a “mensagem” adiante, frente à possibilidade 

sempre concreta de ver o capitalismo consumindo toda oposição, a banda encara a questão 

sustentando que “sempre fomos contra a idéia de que a política deve soar sempre como ‘uma 

porrada’, ou de que deve haver algo de errado com uma coisa se ela se torna muito popular. 

Estamos mais preocupados em provocar murmúrios e fissuras no mundo real que em sermos 

aplaudidos pelos puritanos na esquina. Nos interessou usar o pop como um meio de trazer a 

paixão e a raiva da vida real aos holofotes”.  

Adotando procedimentos e elementos particulares da retórica libertária e subvertendo os 

mecanismos de circulação e consumo pelas vias do mimetismo – identificação e assimilação do 

"código" e posterior emulação do mesmo num produto final já dotado de um componente 

transgressor -, o Chumbawamba aponta para a reintrodução de uma dimensão crítica – uma nova 

                                       
9 Idem. 



atitude - na recepção passiva por parte do público, em última análise culminando num retorno à 

responsabilidade individual. 

 

Guy Amado 
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